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Conocido sobre todo como poeta, Félix Grande como otros muchos escritores convirtió el 
periodismo en su fuente principal de sustento económico. En su caso no solo mediante las 
numerosísimas colaboraciones que llevó a cabo a lo largo de más de cuarenta años, sino 
también con el trabajo diario en la Revista Cuadernos Hispanoamericanos de la que fue 
sucesivamente redactor, redactor jefe y director. Además, dirigió durante unos pocos meses la 
revista Galería. 
El presente trabajo aborda la labor periodística de Félix Grande desde tres ángulos: los 
géneros periodísticos en los que trabajó; los temas que trató y cómo lo hizo; y su relación con 
la actualidad de cada momento. Además, contiene la primera bibliografía completa de las 
obras publicadas por el escritor manchego en la prensa.  
La tesis se completa con una biografía de Félix Grande que es la más completa publicada 
sobre el autor hasta la fecha. 
Palabras clave 




Known mainly for his poetry, Félix Grande, like many other writers, made a living from 
journalism. He worked as a collaborator for different magazines and newspapers for over 
forty years and was also a writer, editor in chief and editor of the magazine Cuadernos 
Hispanoamericanos. He also directed the magazine Galería for a few months between 1989 
and 1990. 
This doctoral thesis looks into Félix Grande´s journalistic work from three different 
perspectives: the journalistic genres he worked with, the issues he addressed and how he 
addressed them, and his relationship with current affairs in different moments of his life. It 
also contains the first complete bibliography of his works published in the press. 
This thesis includes a full biography of the author which is the most complete one published 
so far. 
Keywords 









Félix Grande murió el 30 de enero de 2014. No sé quién de nosotros recibió la llamada de 
su hija, Guadalupe. Sé que poco después descendíamos hacia Madrid: ya entonces eran varios 
los mensajes que habían llegado a nuestros teléfonos móviles avisándonos del fallecimiento, 
casi al mismo tiempo en que la radio del coche daba la noticia. Se nos había muerto un 
amigo. 
En el tanatorio encontramos a su mujer, Francisca Aguirre, Paca, bastante entera de ánimo, 
aunque ya entonces, a primera hora, físicamente cansada por tanto atender a amigos y 
personalidades. Personas que se acercaban allí a despedir a quien había sido una figura muy 
central en las letras españolas desde el inicio de su carrera, allá por los años 60 del pasado 
siglo y durante los cuarenta o cincuenta años siguientes. 
Conocido sobre todo como poeta, Grande había comenzado a trabajar antes, sin embargo, 
como periodista, con un puesto en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, que dirigía 
entonces Luis Rosales. Era el año 1961. Transcurrirán solo dos hasta que gane —en ese año 
de 1963 en que además contraerá matrimonio (Lapuerta, 1990, p.62)— el premio Adonais 
por su libro Las Piedras, lo que supondrá un fuerte impulso a su carrera como poeta, dado el 
prestigio del que gozaba la colección en aquella época y la importancia de algunos de los 
ganadores hasta ese momento: Ángel Valente, Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún, José 
Hierro, Francisco Brines (Mainer, et al., 2003).  
Después vendrán otros premios, sobre todo de poesía. El premio Guipúzcoa en 1965 por 
Música Amenazada. El Casa de las Américas —otro fuerte impulso a su obra— en 1968 por 
Blanco Spirituals y finalmente el Nacional de Poesía por Las Rubbáiyátas de Horacio 
Martín. Después, un largo silencio poético y el refugio en su trabajo como periodista —o 
intelectual, en sus propias palabras— y en el ensayo. En este último caso, con una labor 
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centrada sobre todo en el estudio y difusión del flamenco. A este periodo pertenecen, por 
ejemplo, los dos volúmenes que componen Memoria del flamenco (1979), los textos 
recopilados en Agenda flamenca (1985c) o García Lorca y el flamenco (1992c). Libros que 
sumados a conferencias y largos artículos o ensayos en prensa le valdrían a Grande ganar, en 
1980, el Premio Nacional de Flamencología. 
Una trayectoria que se completa con varios libros de relatos, una novela corta —Las calles 
(1980b y 2015b)— y una novela de carácter memorioso y gran aceptación popular: La balada 
del abuelo Palancas (2003). Y por supuesto, con cientos de páginas escritas en periódicos y 
revistas, que fueron recogidas parcialmente en libros como La vida breve (1995b). Toda una 
vida de trabajo en el mundo de las letras, que le supuso la concesión en 2004 de otro 
importante galardón: el Premio Nacional de las Letras. 
Para entonces Grande, que había llegado a ser director de Cuadernos Hispanoamericanos, 
había sido ya apartado de la revista y llevaba casi ocho años jubilado. Sus últimos años, 
fueron parcos en publicaciones originales, pero las que dio a imprenta se cuentan entre sus 
mejores obras. En 2011 veía la luz una nueva edición de su poesía completa —Biografía 
(2011)— en donde se incluía un poema-libro inédito, La cabellera de la Shoá en el que 
partiendo de una visita a un campo de concentración Nazi el poeta elaboraba toda una crítica 
al fascismo y una profunda defensa de los humillados de la Historia. Ese mismo año se 
publicaba Libro de familia (2011b), su último libro de poesía, publicado por Visor. 
Venían estas publicaciones —y el éxito cosechado por ellas— después de un periodo de 
escaso reconocimiento, como explicó Juan Cruz en el obituario que realizó para el diario El 
País (1 de febrero de 2014); el periodista explicaba también cómo en los últimos años de vida 
de Grande «editores generosos volvieron a sus libros, los reeditaron y los publicaron 
bellamente, jóvenes regresaron a su poesía, hicieron recitales de sus versos, escribieron libros 
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que lo tenían a él como objeto de estudio, y él observaba esa buena novedad con el regocijo 
de quien se reencuentra consigo mismo». 
Esta tesis trata de contribuir a esa reivindicación de la obra de Grande —con entusiasmo, 
pero también con objetividad—, desde una óptica, como en seguida veremos, poco o nada 
estudiada: la de su trabajo en y para la prensa: desde sus textos iniciales como redactor de 
Cuadernos Hispanoamericanos, hasta la dirección de esta y otra revista: Galería; desde sus 
críticas de literatura hasta sus largos ensayos sobre flamenco; desde su trato con la actualidad 
durante los años de la Transición hasta los textos inéditos que dejó a su muerte y donde 
volvía a involucrarse en el presente político y social de España. 
Proponemos, por lo tanto, un estudio de la labor periodística de Grande que estará 
centrado en tres aspectos fundamentalmente, aunque nos adentraremos en ocasiones en otros 
que podemos denominar «laterales»: los géneros periodísticos en los que trabajó; los temas 
que trató y cómo lo hizo; y su relación con la actualidad de cada momento.  
Un estudio que pretende ser puerta de entrada a otras investigaciones posteriores y para el 
cual será una tarea tan importante como los análisis posteriores la localización de las 
publicaciones de Félix Grande para la prensa y la elaboración con ellas de una primera 
bibliografía que reúna todo su trabajo en los medios. 
 
1.1. Estructura de la tesis 
Nuestra tesis está dividida en cuatro partes y nueve capítulos. La primera, en la que nos 
encontramos y que contiene dos capítulos, tratará algunos aspectos introductorios como los 
objetivos de la tesis y las hipótesis de partida, y también las fuentes primarias y secundarias 
que vamos a emplear a lo largo de esta tesis. 
En la segunda parte, conformada por otros dos capítulos, desglosaremos nuestro marco 
teórico y la metodología que vamos a emplear en cada uno de nuestros diferentes análisis. El 
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primer capítulo del marco teórico supone un acercamiento a la teoría de géneros y tiene como 
propósito fundamental definir y delimitar los diferentes conceptos que vamos a emplear a lo 
largo de esta tesis tales como columna, crónica, crítica y otros. En él explicaremos también el 
concepto «tema» y la metodología que vamos a emplear para estudiar este aspecto de la obra 
periodística de nuestro autor. 
El segundo capítulo de nuestro marco teórico se centra en el papel de la actualidad, y en 
concreto en la relación no siempre clara entre escritores, intelectuales y periodistas, así como 
en el rol que los dos primeros han jugado en la prensa española en las últimas décadas. En 
este apartado, además, describiremos la metodología general que vamos a seguir de cara a 
cuantificar y analizar el papel de la actualidad en la obra periodística de Félix Grande, y la 
metodología específica que hemos creado para profundizar más en una de las etapas de esa 
obra: la correspondiente a los años de la Transición. 
La tercera parte de nuestra tesis está compuesta por cinco capítulos que incluyen una 
biografía  Grande y que desarrollan además los análisis propiamente dichos —un análisis de 
géneros, otro temático y otro sobre el papel de la actualidad en la obra periodística de 
Grande— y los resultados obtenidos a partir de los mismos. Esta parte incluye también las 
conclusiones a las que nos ha llevado esta tesis, incluyendo la confirmación o no de nuestras 
hipótesis de partida. 
La cuarta parte, por último, recoge tanto la bibliografía periodística completa de Grande 
—que supone uno de los objetivos de esta tesis, como enseguida veremos— como toda la 
demás bibliografía empleada y/o citada para la elaboración de esta tesis. 
Finalmente, deseamos señalar que para la elaboración de esta tesis se ha seguido la última 
versión de las normas APA (2019), tanto para la elaboración de las citas como para los 
aspectos relacionados con el estilo. En dichas normas, las citas de textos procedentes de 
periódicos se llevan a cabo señalando únicamente el año entre paréntesis, como si se tratara 
21 
 
de un libro u otra obra similar; en nuestro caso, al trabajar con un gran número de obras de 
periódicos y revistas y en concreto disponer de varias decenas de un mismo año, hemos 
considerado dicha opción poco funcional y estética. Por ello, hemos optado por adaptar para 
las citas de textos periodísticos el formato que establece APA para dar cuenta de lo 
periódicos y revistas en el listado de referencias y que está formado, además de por el autor, 
por la mención entre paréntesis del día, el mes y el año. Formato que era, por lo demás, el 
usado por la propia APA en versiones anteriores de su norma. Igualmente, hemos añadido al 
formato APA el lugar de publicación del medio cuando se trata de revistas o periódicos de 
fuera de España; el objetivo era destacar la producción internacional de Grande y ayudar a la 
localización del medio a futuros investigadores. 
 
1.2. Estado de la cuestión 
Es de sobra conocida por cualquiera que haya prestado un poco de atención a la poesía 
contemporánea la contribución que a la misma realizó Félix Grande desde la publicación de 
su primer libro, Las piedras (con el que obtuvo en 1963 el premio Adonáis) y, sobre todo, 
con la publicación de dos obras fundamentales en su bibliografía y en la lírica en castellano 
del siglo XX: Blanco Spirituals (Ed. Saturno, 1969) y Las rubáiyatas de Horacio Martín 
(Premio Nacional de Poesía, Lumen, 1978).  
También han sido reconocidas sus aportaciones al estudio del flamenco, arte del que Félix 
Grande fue siempre un sólido defensor y sobre cuya historia escribió Memoria del flamenco, 
además de contribuir a su difusión con obras como la dedicada a Camarón y Paco de Lucía o 
a la relación del poeta García Lorca con este arte musical.  
Menos conocido es, sin embargo, su trabajo como periodista. Y lo es pese a que lo 
desarrolló durante más de cuatro décadas publicando en decenas de medios de comunicación 
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de diversos países y, como se verá a lo largo de esta tesis, en géneros dispares, si bien 
habitualmente dentro de los límites del periodismo de opinión. 
Félix Grande llegó a ser, además, director de dos revistas culturales: Cuadernos 
Hispanoamericanos —donde fue, sucesivamente, redactor, redactor jefe, subdirector y 
director— y Galería. También colaboró en Las mañanas de la COPE, uno de los programas 
matutinos de radio con más recorrido. Y recibió en 2008 el Premio Comunicación de la 
cadena SER de Ciudad Real. Todo ello hay que unirlo al hecho de que el trabajo y las 
colaboraciones en los medios de comunicación fueron su actividad principal en cuanto a 
tiempo de dedicación y también la que le permitía mantenerse económicamente, como 
confirma su viuda Francisca Aguirre (entrevista personal, 9 de abril de 2015).  
En la actualidad, existen diversos trabajos dedicados por completo a la obra poética o, más 
en general, literaria de Félix Grande. En la bibliografía adjunta reunimos libros publicados, 
tesis y artículos aparecidos en revistas especializadas que pueden ser consultados para 
comprender mejor la obra del escritor. 
A estos trabajos más en profundidad sobre su obra habría que añadir los estudios que han 
prologado algunas de sus obras, como el realizado por Manuel Rico (1998) para la edición 
conjunta que la editorial Cátedra realizó de las dos obras poéticas fundamentales del autor 
manchego: Blancos Spirituals y Las rubáiyatas de Horacio Martín; o como el que precede a 
la última edición de Biografía en Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores y que lleva la firma 
del fallecido crítico Ángel Luis Prieto de Paula (2011) o el texto escrito por Juan José Lanz 
para la edición exenta de La cabellera de la Shoá (2014).  
Por último, y como es lógico en un autor con un trabajo literario de más de cincuenta años 
—por el que mereció, como veremos más adelante, decenas de premios—, fueron muchas las 
reseñas publicadas en los diferentes medios de comunicación acerca de sus distintos trabajos 
de narrativa, ensayo y poesía, las más destacadas de las cuales señalamos en la bibliografía.  
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Todo este corpus, sin embargo, soslaya de una manera casi total —a excepción de las 
escasas reseñas sobre los libros en los que Félix Grande recogió selecciones de sus trabajos 
periodísticos— la labor en los medios de comunicación del autor de Tomelloso. Y lo hace 
pese a que como hemos dicho se trata de una labor que desarrolló casi a diario durante 
cuarenta años y pese a que el propio Félix dio a imprenta libros que, sin ser estrictamente 
trabajos periodísticos, no se entenderían, a nuestro parecer —y merece la pena señalarlo 
aunque no sea el objeto de esta tesis—, sin su trabajo en la redacción de Cuadernos 
Hispanoamericanos y sus colaboraciones para distintos medios. Los libros a los que nos 
referimos son Decepción  y el tomo de textos inéditos que dejó pendiente de publicación a su 
muerte.  
Nos encontramos pues, con la necesidad de construir esta tesis sobre la obra periodística 
de Félix Grande sin más ayuda que la de los propios textos. Buena parte de ellos fueron 
seleccionados por el propio autor para formar parte, a lo largo de los años, de diversas 
antologías de su obra periodística, lo que demuestra que el manchego sí veía en ellos una 
cierta calidad literaria. Al menos, la suficiente para ser objeto de interés más allá del hecho 
noticioso o actual que motivara su creación.  
Las obras que recogen buena parte de los textos periodísticos de Félix Grande son: 
Grande, Félix (1968). Occidente, Ficciones, Yo. Madrid: Cuadernos para el Diálogo. 
— (1975c). Mi música es para esta gente. Madrid: Seminarios y ediciones 
— (1984). Elogio de la libertad. Madrid: Espasa-Calpe. 
— (1985b). La vida breve. Murcia: Godoy. 
— (1986b). Once artistas y un dios. Madrid: Taurus. 
— (1995b). La vida breve. Ciudad Real: Biblioteca de Autores Manchegos, Diputación 
provincial. 
— (2004). Genealogía del frío. Mérida: Editora regional de Extremadura. 
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— (2006c). Trece artistas y un dios. Murcia: Nausícaä. 
Tales obras pueden ser entendidas como macrotextos en el sentido que Carlos Reis  da a 
este concepto (1995: 25): «el resultado de la agregación de varios textos, normalmente de 
idéntico carácter en términos de género, en una unidad más amplia, a la que se pretende 
atribuir cierta coherencia». Estas obras tienen especial importancia en tanto en cuanto se 
entiende que el autor ha ejercido sobre los textos reunidos en ellas un juicio crítico: 
«privilegiar ciertos textos, eliminar otros, ordenar los seleccionados, son actitudes que exigen 
una coherencia para el todo conseguido».  
En lo que se refiere al estado de la investigación sobre la obra periodística de Grande, se 
puede decir que se cuenta con numerosos materiales elaborados por el propio autor que 
pueden servir de puerta de entrada a la investigación, pero no con aproximaciones 
académicas previas como las que sí que existen sobre su labor literaria y, sobre todo, poética. 
 
1.3. Preguntas clave 
La primera pregunta a la que desea responder esta tesis es la de conocer cuáles fueron 
todos los trabajos realizados para la prensa por Félix Grande. A partir de ella responderemos 
a las siguientes preguntas: ¿en qué tipo de géneros periodísticos trabajó de manera más 
habitual Félix Grande?; ¿cuáles fueron los temas que trató de manera más habitual en sus 
textos periodísticos?; ¿qué relación con la actualidad mantuvieron esos textos? 
Otras preguntas secundarias a las que trataremos de dar respuesta a lo largo de esta tesis 
son las siguientes: ¿cómo se posicionó Félix Grande en los principales debates de su época?; 
¿cómo le podemos categorizar como intelectual?: ¿cuáles fueron sus decisiones principales 
como director de dos revistas, Cuadernos Hispanoamericanos y Galería, desde el punto de 
vista del diseño y los textos? 
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Por último, una pregunta global que debe ser respondida por esta tesis es: ¿podemos 
considerar a Félix Grande un periodista? 
 
1.4. Hipótesis de partida y objetivos 
Una de nuestras hipótesis de partida es la de que a lo largo de cuatro décadas Félix 
Grande desarrolló, en paralelo a su trabajo literario, y no de manera anecdótica sino 
atendiendo a rutinas profesionales, una labor que puede ser calificada de periodística. Y que 
por lo tanto, se puede hablar de él como de un periodista.  
Una segunda hipótesis de partida es que Félix Grande, en esa labor periodística, practicó 
de manera casi exclusiva los géneros de opinión, especialmente la columna y el artículo de 
fondo. La tercera hipótesis sería que la política nacional en el caso de las columnas y la 
literatura en el de los artículos de fondo fueron los temas principales tratados por Grande en 
su trayectoria periodística. 
Una cuarta hipótesis sería la de que los textos periodísticos de Grande mantuvieron una 
escasa relación con la actualidad de su época, al menos con los grandes acontecimientos, 
decantándose en sus textos de opinión por la argumentación generalizadora y por la 
proyección de una ética y una moral, más que por la aportación de soluciones concretas a 
problemas o situaciones específicas de las distintas etapas de la historia reciente de España. 
Los objetivos de esta tesis, pues, son en primer lugar elaborar la más completa 
bibliografía de los trabajos realizados por Félix Grande para los medios de comunicación. 
Un segundo objetivo será el de descubrir, dentro de aquellos trabajos para los medios que 
puedan ser calificados como periodísticos, qué estilos periodísticos y qué géneros fueron los 
más frecuentes en la obra periodística de Grande, y estudiar cuál fue la forma de acercarse a 
cada uno de ellos por parte del escritor y si esa forma estaba en consonancia o no con lo que 
podría denominarse el «ideal» del género. 
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Un tercer objetivo sería conocer cuáles fueron, desde el punto de vista cuantitativo, los 
principales temas tratados por Grande en su trabajo periodístico y, desde el punto de vista 
cualitativo, qué opiniones expresó sobre cada uno de ellos durante ese trabajo. 
Un último objetivo sería descubrir qué porcentaje de los textos de Grande en prensa tuvo 
relación con la actualidad de la época en que fueron escritos e igualmente averiguar, desde el 
análisis de aquellos que sí estuvieran relacionados con la actualidad, si lo estaban con los 
hechos más importantes del momento o atendían a lo que podríamos denominar una 
actualidad «menor». También es un objetivo subsidiario de este conocer cómo Grande se 
implicó en los grandes debates de su época y en cuál de los tipos de intelectual propuestos 





2. Fuentes y corpus documental 
 
2.1. Metodología seguida para el acceso a las fuentes 
Las fuentes primarias de este trabajo las constituyen, tal y como se deduce de los 
objetivos, todos aquellos textos escritos por Félix Grande y que fueron publicados, en vida 
del autor, en medios de comunicación, incluyendo tanto medios escritos (prensa, revistas,…), 
como audiovisuales.  
Como hemos indicado en la introducción, Grande dejó publicados varios libros donde 
reunió muchos de los textos que publicó a lo largo de su vida en medios de comunicación —a 
veces con la localización exacta de dónde había sido publicado cada texto, otras sin aportar 
dicha información o haciéndolo incorrectamente—1. Esos libros han supuesto nuestra 
primera fuente de información para poder elaborar la bibliografía completa de trabajos 
periodísticos de Grande. No solo por los textos allí publicados, sino porque permitían seguir 
la pista de otros no recogidos en las obras en cuestión, pero publicados en periódicos y 
revistas que sí aparecían referenciados en ellas. 
                                                          
1 Un ejemplo es Genealogía del frío (2004), donde Grande reúne lo que denomina «comentarios» los cuales, 
dice, fueron publicados semanalmente «en un grupo de periódicos de difusión provincial; aparecieron entre 
octubre del año 2000 y noviembre del 2001, y se editan ahora según el orden de publicación». No se menciona 
sin embargo en qué medios fueron publicados. Hay que sumar a esa falta de información que en la misma nota 
introductoria donde aparecen las palabras anteriores Grande añade: «Algunas otras páginas de este librito son 
homenajes a mis amigos y a maestros, o recaídas en la nostalgia», sin especificar cuáles son columnas y cuáles 
añadidos posteriores. El hallazgo en un ejemplar de Juan Aguirre Alonso (a quien está dedicada la edición y que 
fue amigo personal de Grande) de un recorte de prensa que contenía una de las columnas nos permitió ubicarla 
como publicada en El Correo de Andalucía. En ese medio se localizaron después la mayor parte de los textos 
reunidos en ese libro. Una conversación posterior con el poeta extremeño Santos Domínguez (comunicación 
personal, 20 de septiembre de 2018), que conoció de cerca la edición del libro, nos permitió averiguar además 
que al menos los dos últimos textos del libro no habían sido nunca publicados. Cinco de los textos, no obstante, 
no han sido localizados en el citado medio ni en ningún otro de los consultados, sin que podamos saber si 
finalmente fueron publicados o, como es nuestra hipótesis, fueron escritos y enviados a El Correo de Andalucía, 
pero por cuestiones de espacio y/o actualidad, no publicados por este medio. Ya que cuatro de esos cinco textos 
no encontrados corresponden ya a los meses finales de la colaboración de Grande con el medio cuando su 
columna había pasado de aparecer semanalmente a hacerlo sin una periodicidad clara.  
La imprecisión en algunas fechas y/o medios está presente, por lo demás, en todas las obras de Grande de este 
tipo; la confusión puede provenir igualmente del hecho de que un texto publicado con un título era recuperado 
para el libro con otro, lo que dificulta su identificación posterior en los medios.  
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Ante la ausencia en los archivos de Félix Grande tanto de una bibliografía completa y 
ordenada —sí encontramos una parcial, la cual llegaba hasta el año 1991, y aun para esa 
fecha era incompleta pues solo incluía parte de los textos no agrupados en libros—, como de 
los textos originales en sí enviados a la prensa, o los recortes de las apariciones, un trabajo 
posterior de investigación consistió en revisar en la hemeroteca los medios en los que nos 
constaba que Grande sí había escrito en busca tanto de textos no conocidos, como de las 
referencias correctas de algunos citados en sus libros o en la incompleta bibliografía 
encontrada en su archivo. 
Las entrevistas personales con personas cercanas a Félix Grande, como su esposa 
Francisca Aguirre y su hija Guadalupe Grande, también fueron de ayuda para localizar 
algunos textos menos conocidos publicados en revistas extranjeras o de pequeña tirada. 
La búsqueda tanto en buscadores tradicionales de Internet como en las diferentes bases de 
datos de universidades e instituciones, nos permitió localizar todavía más publicaciones de 
Grande de las que no había constancia en sus archivos ni en sus obras de recopilación. Fueron 
importantes en este sentido los archivos de fundaciones como la Fundación Pablo Iglesias, 
que conserva todas las ediciones de El Socialista correspondientes a los años en que Grande 
publicó en esta revista o la Fundación José Barreiro, que disponía de algunos números de la 
revista Asturias Semanal2.  
También hay que destacar el trabajo realizado en la hemeroteca del diario ABC, donde 
Grande publicó muchos de sus primeros textos —varios de ellos no periodísticos, sino 
literarios, y de importante valor por no haber sido recopilados después en ninguna obra del 
autor— y en los números de la revista Poesía Española correspondientes a los últimos años 
de la década de los cincuenta y los primeros de la década de los sesenta del siglo pasado.  
                                                          
2 Si bien, la mayoría de los ejemplares de esta revista en los que escribió Grande aparecieron finalmente en un 
trastero propiedad de la familia Grande-Aguirre, junto a otros recortes de prensa sobre la obra de Félix Grande.  
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Del mismo modo, conviene mencionar el trabajo realizado por Grande para Metropolitan, 
una desconocida agencia que distribuía su contenido a pequeños periódicos de ámbito local, 
lo que implicó que columnas de opinión de Grande aparecieran durante los años 85 y 86 en 
pequeños medios como El Faro de Ceuta, La Gaceta del Norte, El día de Aragón o El 
Correo Gallego, entre otros. El desafío a nivel de fuentes respondía, en este caso, tanto a la 
imposibilidad de contactar con ningún responsable de la agencia — poco se sabe de la 
misma, salvo que su fundador respondía al nombre de Álvaro Armada3 y que estuvo activa 
desde mediados de los 80 hasta el año 1991, cuando fue absorbida por La Fundación de 
Publicidad (Ver, Delgado, A., 17 de junio de 1991)— como a la desaparición de muchos de 
los medios en los que fueron publicados las noticias. El seguimiento de los medios en que 
sabíamos que los artículos se habían ido publicado durante los años clave de 1985 y 1986, 
más la aparición, cuando la tesis estaba ya a punto de ser concluida, de nueva documentación 
en el archivo de Grande —una carpeta que reunía parte del material enviado a esta agencia y 
que nos permitió añadir diversos textos a la bibliografía—, nos ha permitido reunir si no la 
totalidad —lo que no puede ser afirmado con plena garantía—, sí la mayor parte de los textos 
que Grande distribuyó a través de esta agencia. Decimos distribuyó y no elaboró, porque en 
la mayor parte de los casos se trató de columnas que el autor ya había publicado años y hasta 
décadas antes en otros medios y que fueron reutilizados por Metropolitan para los periódicos 
citados. 
Por último, las entrevistas con el propio Félix Grande en los medios, la publicidad en 
periódicos o en otras revistas de algunas publicaciones —en las que se incluía el índice del 
contenido—4 y el rastreo en las hemerotecas de algunas publicaciones clave han sido los 
                                                          
3 Nombre que no ha sido posible vincular con Félix Grande y que no aparece ni en su archivo de 
correspondencia ni en el archivo de fichas para contactos telefónicos y/o postales que mantenía el poeta.  
4 Valga un ejemplo. Teníamos constancia por el libro Occidente, ficciones y yo (1968) de que Grande había 
publicado una crítica titulada «Ante una nueva edición de Machado», si bien en el libro no figuraba ni la fecha 
ni el medio donde había sido publicado. Fue gracias a una publicidad en la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos (1967, octubre) que descubrimos que dicho texto había sido publicado en la revista 
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otros caminos que nos han ayudado a reunir el corpus empleado para esta tesis y a cumplir 
con uno de los objetivos de la misma: recopilar la más completa bibliografía sobre la obra 
periodística de Félix Grande. 
En lo que se refiere a nuestras fuentes secundarias, están compuestas tanto por aquellos 
libros publicados por Grande durante su vida o publicados con su firma tras su muerte, como 
por las diversas conferencias, prólogos y entrevistas que el autor manchego realizó.  
Del mismo modo, consideramos fuentes secundarias aquellos textos escritos por 
académicos, periodistas y escritores sobre la obra de este autor, tales como tesis doctorales, 
ensayos, introducciones y prólogos a sus obras o críticas de las mismas publicadas en medios 
de comunicación y que nos permiten, en cualquier caso, conocer una opinión fundamentada 
sobre la obra del escritor.  
 
2.2. La primera bibliografía completa de la obra periodística de Félix Grande 
El trabajo descrito en el apartado anterior nos ha permitido reunir el corpus con el que se 
trabajará a lo largo de esta tesis y sobre el que se desarrollarán los diferentes análisis que 
iremos detallando en los próximos apartados. 
Dicho corpus lo conformarían «idealmente» la totalidad de las obras periodísticas de Félix 
Grande. Si bien, dado que no existía con anterioridad a este trabajo un listado de dicho corpus 
—y que uno de los objetivos de esta tesis era, precisamente por esa ausencia, desarrollar una 
primera bibliografía completa de la obra periodística de Grande—, la conformación del 
corpus era para nosotros el primer objetivo y a un tiempo la condición para alcanzar los otros 
objetivos.  
Con todo, dado el amplio trabajo desarrollado por Grande habrá que entender este objetivo 
inevitablemente como un work in progress que, de algún modo, siempre estará incompleto, 
                                                                                                                                                                                    
puertorriqueña La Torre, en el número 54 correspondiente a septiembre-diciembre de 1966 (aunque pueda 
parecer un error no lo es: el número de septiembre-diciembre de 1966 aparece promocionado en el número de 
octubre de 1967 de Cuadernos Hispanoamericanos). 
31 
 
ya que el amplio abanico de medios con los que colaboró Grande tanto en España como en 
diversos países de Latinoamérica —en algunos casos, además, revistas de pequeña tirada e 
incluso amateurs— impediría a cualquiera asegurar que ha conseguido reunir el cien por 
ciento de su obra publicada en prensa. 
En nuestro caso, la metodología de investigación detallada en el apartado anterior nos ha 
permitido compilar más de 870 referencias bibliográficas, repartidas en aproximadamente 
cinco décadas de labor profesional de Grande en los medios. Esto sí nos permite aseverar que 
para nuestros análisis hemos contado con una muestra más que representativa de dicha labor, 
incluso si hubieran quedado algunos textos sin conocer o sin poder ser fechados 
adecuadamente, dada la imprecisión ya mencionada en las obras de Grande. 
Por lo demás, en ese último caso —en el de textos conocidos pero cuya fecha o lugar de 
publicación exacto se desconoce— no era, a efectos de algunos análisis como los de 
actualidad, un hecho excesivamente significativo, por lo que también los hemos podido tomar 
en cuenta a la hora de desarrollar ese estudio. En total, hablamos de menos de treinta entradas 
cuya fecha o ubicación exacta no nos ha sido posible precisar y que aparecen en nuestra 
Bibliografía en apartado especial llamado «otros textos en prensa», con una referencia a la 
fuente que nos ha permitido conocer su existencia. Cabe tener en cuenta que en algunos 
casos, el original quizás no haya podido ser localizado porque la referencia bibliográfica 
proporcionada por los libros o los archivos de Grande no fuera correcta o exacta. Por 
ejemplo, el texto que aparece en La vida breve (1995b: 356-358), con el título de 
Miserabilité, fue publicado por la revista Lui (1978, octubre) bajo el título real de «¡Ay, qué 








3. La teoría de los géneros 
 
3.1. Los estilos y los géneros periodísticos 
Como hemos señalado en la introducción, uno de los objetivos de esta tesis es clasificar 
los textos que Félix Grande escribió para los medios en función de los diferentes géneros 
periodísticos a los que pertenezcan para así poder averiguar qué géneros frecuentó más 
durante su trabajo como periodista. Con este propósito, vamos a elaborar primero un resumen 
de la situación actual de la teoría de géneros periodísticos y vamos a describir las 
características diferenciales de cada uno de esos géneros, las cuales nos servirán de base 
posteriormente para la citada clasificación. 
La teorización acerca de los géneros que existen o pueden existir —el trabajo se ha llevado 
a cabo tanto partiendo de la experiencia para llegar a la teoría como en el sentido inverso— 
fue una de las primeras que tuvo lugar en el periodismo contemporáneo y una de las que más 
éxito ha alcanzado, especialmente a partir de los años 70 del pasado siglo (Mancera Rueda, 
2009, pp.1-25). Las variantes propuestas, eso sí, han sido muchas y con importantes 
diferencias regionales. Por ejemplo, en los países anglosajones —especialmente en las teorías 
desarrolladas en el Reino Unido y en los Estados Unidos— se ha insistido mucho en 
diferenciar los hechos del comentario de los mismos, el story del comment. Diferencias que 
no siempre se han mantenido en el resto de Europa y especialmente en España, ni en la teoría 
ni en la práctica. En el caso de nuestro país, la razón de ese carácter «especial» hay que 
buscarla en la fuerte raigambre de lo que se ha dado en llamar el periodismo literario —que 
lleva a autores como Ignacio Sánchez Cuenca (2016, pp.54-55) a hablar, todavía hoy, de una 
inflación peligrosa de escritores en los medios—, el cual ha impuesto, históricamente, unas 
características especiales a la división de géneros en nuestro país, dificultando la división 
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entre los textos informativos y los opinativos (Edo C., 2003, pp.55-56 y Parratt, S., 2011, 
pp.134-140). 
En España, Martínez Albertos y la Universidad de Navarra fueron los primeros en 
sistematizar el estudio de los géneros periodísticos5. En este periodo inicial, como explica 
Pena de Oliveira (2011, p.63), «los textos fueron divididos en informativos, explicativos, de 
opinión y de entretenimiento», o, como fue el caso del investigador catalán Héctor Borrat, en 
textos narrativos, descriptivos y argumentativos. 
Raúl Peñaranda (2000, p.4) explica las formas en que, a lo largo de la historia, diferentes 
teóricos han agrupado los textos periodísticos atendiendo a aspectos tales como la temática 
(periodismo deportivo, periodismo especializado, crónica policial,…), el modo de trabajo 
(periodismo de investigación, periodismo de denuncia), o el criterio de objetividad o de 
propósito (géneros informativos frente a opinativos). Nosotros vamos a partir de esta última 
categorización por ser la más extendida, como veremos a lo largo de este Marco Teórico. 
Partiremos, de hecho, del trabajo de Concha Edo (2003, pp.55-56) quien siguiendo y 
desarrollando la obra de Martínez Albertos ha realizado una diferenciación entre los 
denominados estilos —de carácter más general—, y los géneros —de carácter más 
específico—. Según esta autora existen dos grandes estilos periodísticos: informativo y 
opinativo. Y cinco grandes géneros: información (o noticia), reportaje, crónica, artículo o 
comentario y entrevista.  
De acuerdo con este modelo teórico, las noticias, los reportajes, las entrevistas y las 
crónicas presentarían un estilo netamente informativo, esto es, en el que predominaría el 
story, la narración de los hechos, sobre el comentario de los mismos. De hecho, el comentario 
                                                          
5 Puede verse un resumen de las diferentes propuestas clasificatorias de los géneros producidas en nuestro país y 
su evolución en Sánchez, J.F. y López Pan, F. (1998): «Tipologías de géneros periodísticos en España. Hacia un 
nuevo paradigma», Comunicación y Estudios Universitarios, Volumen 8, pp.15-35. Y en los más recientes de 
Mancera Rueda, A. (2009). «La teoría de los géneros periodísticos en España: notas sobre su origen y estado de 
la cuestión». Sala de Prensa, 117 (5), pp.1-25. Y Parratt, Sonia (2015). «Los géneros periodísticos en la 




estaría rigurosamente prohibido en dichos géneros, de acuerdo con las normas 
consuetudinarias del periodismo. Los géneros como el artículo o el comentario no solo 
permitirían la opinión, sino que harían de esta su principal razón de ser, conformando el estilo 
«opinativo»6. 
En cuanto al periodismo interpretativo, que teóricos como Edo no contemplan y que para 
otros como Gomis es fundamental, lo podemos definir como una ampliación del periodismo 
informativo donde sí tiene cabida el comentario; pero no en forma de opinión, sino de 
análisis. Dice este autor (2008, p.66):  
Coger una noticia en el más típico periodismo de «hechos» ya era, y continúa siendo, 
interpretar la realidad social, pero el interpretative reporting amplía el margen de 
interpretación para servir mejor al lector y darle más elementos de juicio para que, al 
mismo tiempo, intérprete la actualidad que se le sirve. 
La diferencia fundamental entre el periodismo informativo y el periodismo interpretativo 
estaría, entonces, en la profundidad de la información, siendo el periodismo informativo el 
periodismo de noticia y el interpretativo el periodismo del reportaje y la crónica7. 
Incluyendo este periodismo interpretativo en una tabla base propuesta por Santamaría y 
Casals (2000, p.19), el resultado sería: 
 
                                                          
6 La distinción entre ambos estilos no parece, en la práctica actual, tan clara. Estudios recientes como el de 
Paloma Abejón (2013) reflejan, entre otras conclusiones, la creciente importancia de la opinión y la devaluación 
de la información —frecuentemente «contaminada» de juicios—, además de mostrar cómo esa opinión está en 
manos habitualmente de un grupo muy reducido de personas.  
7 «Ante el peligro que supone para la credibilidad del periodismo la confusión entre información, interpretación 
y opinión, investigadores del discurso periodístico inician en 1951 encuentros internacionales en los que 
identifican a la interpretación como un elemento básico en las tareas informativas. Esta se define como: la 
formulación de juicios objetivos apoyados en los antecedentes, el conocimiento de la situación y el análisis de 
un acontecimiento. A diferencia de ella, el juicio editorial es de carácter subjetivo, y en él figura un elemento al 
que L. Markel (1953) denomina impacto emotivo». (Mencera Rueda, 2009, p.2). También Santamaría (1990, 
p.21) distingue entre estilos (en su caso, actitudes) informativo, interpretativo y opinativo, formando parte el 
reportaje en profundidad y la crónica del segundo de estos estilos. Paniagua Santamaría (2009, pp.65-73) realiza 
un repaso del proceso histórico que llevó del periodismo informativo al interpretativo, caracterizado por una 
mayor confianza en la responsabilidad del reportero y porque «el contexto no se ofrece en bruto, sino ya 
interpretado, con todas las posibles relaciones entre hechos antecedentes y consecuencias ya estudiadas desde 





Tabla 1.  
Estilos y géneros periodísticos. 
ESTILOS GÉNEROS 
Información Noticia y reportaje corto 
Interpretación Crónica, Entrevista y reportaje en 
profundidad 
Opinión Artículo (editorial, suelto, 
columna y crítica) 
 
 
3.2. El estilo informativo y el interpretativo 
Centrándonos en los estilos informativo e interpretativo, y siguiendo a teóricos como los 
ya señalados —Edo (2003), Santamaría y Casals (2000), el propio Martínez Albertos 
(1992)—, pero también a otros que, aunque con otras terminologías, trabajan sobre la misma 
distinción entre estilos informativos y opinativos y géneros —como Gomis (2008), Paniagua 
(2009), Mayoral (2013) o J.R. Vilamor (2000)—, y también usando como fuentes los libros 
de estilo de diarios como El Mundo o El País, podemos señalar y resumir las características 
siguientes, atribuidas a cada uno de estos géneros. 
La noticia es el texto base del periodismo, y proporcionará los datos referentes a un 
acontecimiento (la información) con un estilo sobrio y conciso, buscando la objetividad y, 
por ello, no pudiendo dar cabida nunca a la opinión del redactor. 
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Tampoco cabe la opinión en el reportaje informativo o breve, cuyo propósito es explicar 
con mayor profundidad un hecho noticioso y el cual tiene un carácter ocasional y un estilo 
narrativo. Pena de Oliveira (2011, pp.72-73) ofrece un cuadro comparativo de Joao de Deus 
entre noticia y reportaje, en el que entre otras diferencias se señala como la noticia narra los 
hechos mientras el reportaje se adentra en lo que rodea a los hechos o cómo la noticia busca 
la imparcialidad, la objetividad, mientras el reportaje se adentra en la interpretación de lo que 
ha sucedido, por lo que el segundo está más relacionado con la política editorial del medio 
que la primera.  
El libro de estilo del diario El Mundo (p.6) explica además que el reportaje:  
Es un género cuyo nombre procede indirectamente del verbo inglés to report; es decir, 
informar. Sin embargo, en España esa ambigua definición, que parecería equiparar el 
reportaje con la información básica, ha evolucionado hacia lo que los franceses llaman 
grand reportage. […] Una información amplia, a menudo sobre temas diferentes de los 
sucesos de la actualidad más acuciante —bien por su alejamiento geográfico, bien por su 
escasa difusión pese a su relevancia potencial—, que deja al redactor un margen amplio 
para el tratamiento literario y para el análisis. Los reportajes y, a veces, las crónicas gozan 
de una vida útil más larga que las informaciones. Por ello deben redactarse previendo que 
posiblemente, o incluso probablemente, seguirán varios días o hasta semanas congelados 
en el ordenador antes de su publicación.  
Nilson Lage (Pena de Oliveira, 2011, p.73), por su parte, diferencia tres tipos de reportaje 
de acuerdo con sus funciones:  
a) Investigativo: parte de un hecho para revelar otros más o menos ocultos [...]. 
b) Interpretativo: el conjunto de hechos es observado desde la perspectiva metodológica de 
determinada ciencia[...].  
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c) Nuevo periodismo: aplica técnicas literarias en la construcción de situaciones y 
episodios para revelar una praxis humana no teorizada [...].  
En lo que se refiere a la crónica, se trata de una narración que trata de reflejar los 
acontecimientos ocurridos entre dos fechas; su estilo refleja la personalidad del periodista, y 
en ella está permitido un lenguaje más creador. Para El Mundo (p.5): 
Se puede definir por exclusión: la crónica contiene más elementos estrictamente noticiosos 
que el reportaje y menos que la información. Y también puede definirse, como género en 
sí mismo, como una narración más rica en elementos ambientales y analíticos que las 
informaciones. (También se puede agregar la distinción que hace el periodismo anglosajón 
al hablar de news feature, equivalente a la crónica, y de feature o reportaje). 
Mientras que el Manual de estilo de El País en su punto 2.61. señala que:  
La crónica debe contener elementos noticiosos —será titulada por regla general como una 
información— y puede incluir análisis (y, por tanto, cierta opinión o interpretación). El 
autor debe, no obstante, explicar y razonar las interpretaciones que exprese, y construir su 
texto de modo que la información prime sobre la interpretación. No es tolerable, en 
cambio, la coletilla que refleja opiniones personales o hipótesis aventuradas.  
 
3.3. El periodismo de opinión 
Un primer aspecto importante en lo referente al periodismo de opinión es su 
diferenciación, a veces complicada, del periodismo interpretativo. Santamaría y Casals 
(2000) afirman que «el periodismo de opinión pertenece al mundo subjetivo del comentario y 
el periodismo interpretativo al del relato. Se trata de dos mundos, de dos actitudes ante los 
hechos que constituyen la actualidad» (pp.18-21). Estas autoras apuntan además que las 
fronteras que separan ambos géneros no son diáfanas y que por ello habría que detenerse a 
examinar el tipo de juicio sobre la realidad que se emplea en cada ocasión, concluyendo que 
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los juicios analíticos, sintéticos, hipotéticos y disyuntivos serían los propios de los géneros 
interpretativos, mientras que los juicios categóricos (que incluyen los de hechos, los de 
intenciones y los juicios de valor) serían los propios de los géneros de opinión.  
La profesora Concha Edo (2003) realiza las siguientes subdivisiones en lo que se refiere al 
periodismo de opinión, las cuales utilizaremos como base para nuestras definiciones: «a) 
editorial, b) suelto, c) columna (artículo firmado, habitual o esporádico), d) crítica y e) 
tribuna libre (esporádico)» (p.60). 
El editorial contendría «la opinión del periódico respecto a las noticias que publica» y 
puede ser definido como un «artículo periodístico sin firma que explica, valora y juzga un 
hecho noticioso de especial importancia. Este juicio colectivo e institucional se formula de 
acuerdo con una convicción de orden superior que refleja la postura ideológica de cada 
periódico». Entre sus funciones estarían las de explicar los hechos, dar antecedentes de los 
mismos, predecir el futuro y, fundamentalmente, formular juicios  (Santamaría y Casals, 
2000, pp.266-267)8. 
Respecto al suelto, también llamado glosa, se trata de una variante del editorial, aunque 
menor en tamaño y que, en ocasiones, suele acompañar a textos informativos —aunque con 
tipografía diferenciada o enmarcados— para contextualizarlos con una opinión (López 
Hidalgo, 2012, p.35). 
Vamos a detenernos ahora en cinco tipos de textos —columna, artículo, tribuna libre, 
ensayo y comentario— que suponen, como veremos más adelante, un porcentaje muy 
importante de los textos publicados por Félix Grande en los medios de comunicación. 
3.3.1. La columna, el artículo, tribuna libre, el ensayo y el comentario. 
Nacida en el siglo XVIII, la columna vivió un periodo de auge a lo largo del siglo XIX al 
abrigo de un periodismo opinativo e ideologizado que convivía con un periodismo 
                                                          
8 Estas mismas autoras proponen los siguientes tipos de editoriales en función de sus modos: editorial analítico o 
expositivo, editorial explicativo, editorial combativo, editorial crítico, editorial admonitorio, editorial predictivo, 
editorial apologético y editorial de diatriba (2000, pp.274-277). 
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informativo aún incipiente. Como características claves ya desde sus inicios se pueden 
señalar su brevedad, su calidad literaria y su relación con la actualidad informativa, de la que 
suele ser comentario9 (Santamaría y Casals, 2009, pp.291-293 y López Hidalgo, 2012b, 
p.15). 
En España las primeras alusiones al término «columna» aparecen en 1953, en la 
Enciclopedia del periodismo de González Ruiz, aunque no será hasta mediados de los sesenta 
cuando el término comience a generalizarse, justo cuando el autor aquí estudiado, Félix 
Grande, comienza a colaborar en prensa y escribir, precisamente, columnas (Mancera Rueda, 
2009b, p.32-41). Esto nos lleva a concluir que dicha escritura se produjo necesariamente sin 
la base teórica adecuada, al no estar esta aún disponible, y se produjo el aprendizaje del 
género, sin duda, por medio de la lectura de otros columnistas coetáneos. 
Es conveniente, por último y respecto a la relación de la columna con la actualidad, 
señalar que hay autores como Edo (2003, p.68) que diferencian entre la columna netamente 
periodística, que es argumentativa y ocupa un espacio fijo en la maqueta, y que puede ser un 
comentario de la actualidad , pero también, dado ese origen literario que ya hemos 
señalado,un comentario sobre aspectos más cotidianos o anecdóticos, no necesariamente 
vinculados a la actualidad; de lo que aquí llamaremos, como veremos en seguida, «tribuna 
libre» y que ella llama columna de análisis, que sería ocasional en la maqueta, estaría 
encargada a un especialista y que sería fundamentalmente un texto expositivo sobre un tema 
de actualidad. A fin de no diferenciar entre dos actitudes para un mismo género, vamos a 
optar por mantener el término de «columna» para el espacio reservado a la opinión en la 
maqueta y el de «tribuna libre» para esos espacios de opinión no habituales puestas en manos 
de un especialista para que analice un tema. 
                                                          
9 Santamaría y Casals (2000, p.291) explican: «Aparte de la brevedad necesaria, la característica más 
sobresaliente de las columnas periodísticas es y ha sido siempre su calidad literaria». Esta misma idea de la 
calidad literaria la comparte Antonio López Hidalgo quien no dudó en subtitular su obra sobre la columna 
periodismo y literatura en un género plural (2012b. p.15). Martínez Albertos (1992, p.373) señala la libertad 
absoluta de la que goza el columnista, en cuanto a elección de estilo y tema.  
41 
 
Respecto a los términos «artículo» y «comentario», suelen ser empleados como sinónimos, 
aunque el primero, en algunas ocasiones, se utiliza para referirse a todo texto que aparece en 
prensa escrita, sea o no opinativo. Del mismo modo, muchos autores confunden los términos 
«artículo» y «columna», o emplean «artículo» para referirse a cualquier texto de opinión 
(López Hidalgo, 2012, p.34). 
Sobre el artículo, López Hidalgo lo señala como la base histórica de los demás textos de 
opinión presente en la prensa escrita, y añade: «Con la empresa periodística, nace el artículo 
editorial; y con el desarrollo del periodismo informativo, la actualidad demanda el 
comentario». El artículo de fondo, por su parte, sería un largo análisis o estudio, no 
necesariamente vinculado a la actualidad, sobre temas diversos: política, sociedad, arte, etc. 
(2012, p.36-38). 
Respecto a las diferencias con la columna este autor (2012, p.43) siguiendo a González 
Reyna señala que «tanto el artículo como la columna reflejan la interpretación personal del 
periodista respecto de los acontecimientos», aunque existen algunas diferencias entre ambos, 
pues el articulista persigue fundamentalmente establecer una tesis, defender o atacar una 
posición, mientras que el columnista se suele limitar a hacer un comentario respecto a un 
tema de actualidad. Es decir, la vinculación a la actualidad —fundacional y clara en la 
columna; menos clara o inexistente en el artículo— es clave en la diferenciación de ambos 
géneros. A lo que hay que añadir que la extensión del artículo suele ser mayor que la de la 
columna. 
La tribuna libre se diferenciaría de la columna, como ya hemos adelantado, 
fundamentalmente por su carácter esporádico. Mientras que en prensa escrita la columna es 
un espacio fijo reservado a la opinión en la maquetación —con independencia de que lo 
ocupe siempre la misma persona o no—, la tribuna libre sería un texto de opinión breve 
firmado, en la mayoría de ocasiones, por un experto relacionado con un tema de actualidad, 
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noticioso, aunque desligado de éste en la maquetación. Entendemos que este concepto de 
«tribuna libre» está relacionado con lo que López Hidalgo (2012, p.63) denomina «análisis», 
modalidad que según este autor se está generalizando en la prensa escrita en los últimos 
años10. Estos textos, dice, «se presentan como géneros periodísticos autónomos e 
independientes, lejos de aquellos otros textos [noticiosos] a los que debieran complementar». 
Del mismo modo, apunta a que la firma suele corresponder a un especialista, más que a un 
periodista de la redacción. 
El libro de estilo de El Mundo señala, sobre el análisis, su posición intermedia entre la 
información y la opinión, aunque su existencia está vinculada a la primera, a la que debería 
complementar. Si bien, en concordancia con lo dicho por López Hidalgo, apunta que este 
complemento no se hace siempre a nivel de maquetación, de manera directa, sino que en 
algunas ocasiones median páginas entre una información y su análisis o, incluso, este se 
presenta descontextualizado. Para Santamaría y Casals (2000, p.295), que como Edo siguen a 
Martínez Albertos, el analista es la persona «que escribe el análisis o explicación objetiva de 
los hechos noticiados y que aporta los datos precisos para interpretarlos correctamente». Ese 
carácter de «objetivo» situaría, para ellas, el análisis más cerca, también, de la información 
que de la opinión.  
Desde nuestro punto de vista, el análisis como género independiente está, efectivamente, a 
caballo entre los textos informativos y el comentario de los mismos y puede destacar por 
ofrecer una mayor profusión de datos que un texto netamente opinativo como es la columna. 
Dos puntos diferenciales que nos parecen importantes para su definición son, por un lado, el 
hecho de que su aparición sea esporádica y ligada a un tema de actualidad y, por otro, que su 
desarrollo suela estar encomendado a un experto en la materia (catedráticos, trabajadores del 
área sobre el que se informa, etc.), y no a un periodista cualquiera de la redacción o a un 
                                                          
10 Para más información, además del libro de Hidalgo citado (2012) puede verse su artículo (Semestre 2002 - 
Año 2003) «El análisis, ¿un género periodístico?», en Ámbitos. Disponible en: 
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=16801011. (Consultado el 19 de noviembre de 2017) 
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colaborador que escriba habitualmente columnas de opinión con comentarios sobre la 
actualidad.  
Con respecto al ensayo, que tuvo mucho auge en la prensa hasta mediados del siglo XX y 
que aún aparece en revistas especializadas y científicas, López Hidalgo apunta (2012, p.49) 
que se trata de un trabajo de divulgación científica sobre diversos temas (literatura, arte, 
ciencia, técnica,…), que es expuesto de manera esquemática y que presenta los resultados de 
un trabajo de investigación. Es, señala, lo opuesto a la noticia en cuanto que, en lugar de ser 
guiado por la actualidad exterior, lo está por el pensamiento y el estudio personal.  
Este autor reconoce (2012) que en cualquier caso «el ensayo periodístico, como género 
autónomo o como modalidad del artículo periodístico, está poco estudiado» (p.50). Desde 
nuestro punto de vista, precisamente por su difícil diferenciación del artículo de fondo —en 
última instancia, podríamos estar hablando de una cuestión de tamaño, de extensión— vamos 
a emplear ambos términos en una sola categorización que denominaremos, como veremos en 
el subapartado dedicado a la metodología, «Artículos de fondo y ensayos», sabiendo que 
hacen referencia a géneros diferentes pero muy próximos.  
En último lugar, y en lo que se refiere al comentario, estaríamos, como apunta López 
Hidalgo (2012, p.58) ante un texto argumentativo realizado por un periodista y cuya finalidad 
principal es la de completar o contextualizar la noticia, ampliándola. Si bien, este texto, 
además de argumentativo, en muchas ocasiones es directamente persuasivo, marcando una 
difusa línea con otros géneros de opinión como la columna, el análisis o el artículo. Es por 
eso que, siguiendo a Concha Edo (2003), no vamos a considerar el comentario como uno de 
los géneros de opinión independientes, sino como uno de los modos de referirse a la columna, 
el artículo o el suelto.  
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3.3.2. La crítica y la reseña. 
Como explican Santamaría y Casals (2000) «la crítica es el género periodístico más 
antiguo puesto que como actividad intelectual ya estaba codificada antes de que naciera el 
periódico de masas. Hoy representa una obligación que los periódicos tienen que realizar para 
no estar de espaldas a la cultura en general»11 (p.314). Para estas autoras  (2000) la función 
de la crítica es:  
[…] elogiar o reprobar, aconsejar o desaconsejar, examinar, instruir. Como artículo 
acabado en toda su expresión literaria, optará por la inducción o la deducción; si es 
inductivo partirá de la propia obra que juzga, o de un retazo ejemplar de esa obra, para ir 
desgranando la argumentación que se justificará gracias a unos criterios generales 
aplicables a obras del género que trate. Si es deductivo hará lo contrario: partirá de los 
principios que el crítico defiende para argumentar aplicándolos a la obra en cuestión. 
(pp.338-340) 
Lo que sí debe contener toda crítica, añaden, es un juicio. Si bien, admiten que al irse 
desbrozando la obra criticada, poco a poco, la valoración en muchas ocasiones salpica todo el 
texto, sin que el juicio aparezca, entonces, en forma de conclusión. 
Para Yanes (2005, junio-julio) la crítica de arte como género periodístico es también 
fundamentalmente argumentativa —es decir, pertenece sin duda a los géneros de opinión—, 
y cumple una función cultural formativa. Para este autor, «lo importante es la exposición 
argumentada del texto sin prescindir de los juicios de valor, y con una función formativa. La 
crítica periodística pretende encauzar culturalmente al lector como objetivo principal, aunque 
también debe servirle como fuente de conocimiento de la obra juzgada». 
                                                          
11 Como en otros casos, Santamaría y Casals circunscriben un género de opinión al ámbito de la prensa escrita. 
Si bien, aunque minoritarios, existen también en radio y televisión espacios de crítica cultural (musical, literaria, 
etc.). Valgan dos ejemplos: las críticas de cine que realiza el periodista Carlos Boyero una vez por semana en el 
programa La Ventana de la Cadena Ser o el programa televisivo Cartelera emitido por La 1 de Televisión 
Española, y en las últimas temporadas por La 2, entre 1994 y 2008. 
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La posición que el crítico puede tomar ante el arte ha sido materia de largas y profundas 
discusiones académicas y ensayísticas, en las que han participado tanto teóricos del 
periodismo como historiadores y filósofos, además de los propios artistas. Xiomara Zúñiga 
(2012) realiza un recorrido por muchas de las teorías planteadas, desde las manifestadas por 
Kant en el siglo XVIII hasta las más actuales12, como las manifestadas por autores como 
Omar Calabrese, Franco Brioschi o Anna María Guasch, quienes —de manera acertada a 
nuestro parecer— coinciden en señalar que: 
[…] la crítica describe, interpreta y valora, sin embargo, estas operaciones se entrecruzan 
con el ejercicio de la subjetividad, una herencia del romanticismo, con características 
diferentes en la actualidad, pero siempre presente en la construcción del discurso crítico. A 
su vez, Calabrese se refiere a lo que denomina «la dúplice naturaleza de la crítica de arte» 
—la crítica periodística y la crítica académica—; la primera, en la que un sujeto-intérprete 
describe, interpreta y valora, y la segunda, que parte del estudio de los discursos sobre un 
determinado campo artístico.  
Centrándonos en la crítica puramente periodística, para nuestra tesis y por encima de 
clasificaciones temáticas, vamos a utilizar lo que podríamos denominar la «actitud» del 
crítico para diferenciar diferentes tipos de críticas en las que después encajen los textos 
escritos por Grande. En este sentido, vamos a emplear en primer lugar la división realizada 
por Santamaría y Casals, para quienes el crítico puede adoptar dos actitudes fundamentales: 
una científica y otra estética, que combinadas con las dos tendencias principales —
sociológica y esteticista— ofrece como resultado un esquema de cuatro modelos que, según 
estas autoras, resume las posiciones actuales de la crítica ante la cultura (2000, pp.343-44): 
                                                          
12 Pese a que su recorrido es exhaustivo, la producción en este campo es tanta que no menciona nombres como 
Óscar Wilde, Benedetto Croce, Lionello Venturi —quien defiende la idea de que el crítico es el creador de la 
historia del arte futura— o T.S Eliot quien en Función de la poesía y función de la crítica (1968) señaló la 
caducidad de todo juicio crítico y, en el caso de la poesía, redujo las preguntas básicas que el crítico debe 
hacerse a dos: «“¿Qué es la poesía?” y “¿Es éste un buen poema?”». 
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1) Modelo estético: se caracteriza por una actitud estética frente a la obra concreta. Se 
correspondería con el método impresionista. El crítico tiene una gran libertad para estudiar 
y especular en torno a la obra, porque también él es un creador. […] 
2) Modelo formalista: presenta un predominio de la actitud teórica aplicada al concepto 
estético de la literatura. A este modelo responden los actuales estructuralismos y sus 
precursores, como los formalistas rusos. Hacen especial hincapié en los problemas 
formales. El crítico carece de valor creador y se convierte en un instrumento o un 
explorador de la obra literaria, que se concibe como un conjunto o sistema de estructuras. 
3) Modelo culturalista: definido por una actitud estética frente a la obra artística. Estudia 
la obra en relación con los condicionamientos históricos que la han hecho posible, con el 
medio ambiente en que se desarrolló o inspiró su autor. La obra suele aparecer bajo este 
modelo, objetivada, y en cierto modo, separada del artista. […] 
4) Modelo sociológico: adopta una actitud científica, dentro de un concepto cultural o 
sociológico. En esta manera de concebir el oficio se cobijan generalmente los análisis más 
comprometidos y políticamente más matizados del actual panorama de la cultura. La 
estética no responde a un canon inmutable o a un criterio definido de lo que debe ser la 
belleza o la catarsis. 
En segundo lugar, vamos a emplear como guía —y de manera conjunta con la anterior— 
la clasificación que propone Yanes Mesa (2005). Este autor distingue entre:  
1. La crítica analítica. Es la crítica de arte propiamente dicha. En ella se analizan con 
rigor cada una de las partes de la obra que se enjuicia, con valoraciones concretas sobre su 
realización, dirección o interpretación. Normalmente utiliza un estilo informativo alejado 
de los recursos literarios, aunque al ser un género de autor depende de quien la firma. 
2. La crítica laudatoria. En ocasiones encontramos en los periódicos alguna crítica de 
arte en la que su autor prodiga excesivamente elogios hacia todas y cada una de las partes 
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de la obra enjuiciada. Son textos en los que el crítico se recrea en la belleza extraordinaria 
del objeto artístico analizado, y no siempre aporta datos concretos para tanta alabanza. Es 
una apología del autor y de su obra, por lo que la denominamos crítica laudatoria. 
3. La crítica descriptiva. Es aquella donde no se analiza el contenido de la obra, y el 
crítico se centra en exponer los detalles que la componen. En la argumentación, lo 
importante es la descripción de las partes, y la valoración, si la tiene, se convierte en algo 
secundario. Es un relato sobre todo lo visto —en el caso de una crítica sobre pintura—, o 
lo ocurrido durante el concierto o representación teatral. El lector recibe una información 
bastante completa de la obra artística. 
4. La crítica expositiva. Es la crítica que ni siquiera describe la obra artística. Habla de su 
autor, o de su repercusión social, pero no entra en detalles de las partes que la componen o 
el trabajo de dirección, realización o interpretación. Se asemeja a un artículo firmado, ya 
que muchas veces se ocupa de analizar las últimas novedades producidas en la modalidad 
artística de la que habla. Incluso se aproxima al contenido de una reseña, ya que no entra 
en un análisis profundo. 
5. La crítica estética. Es aquella que se asemeja a un artículo firmado, en la que, con 
belleza expresiva, se hace un recorrido por la historia de la obra o de su autor, pero no 
describe, ni analiza, ni expone ninguna parte de la obra. El fin que persigue es el placer de 
su lectura, más que un juicio de la obra de arte. Se trata de un texto culto donde la estética 
del escrito es particularmente importante 
Un término relacionado con el de crítica es el de «reseña». Se trataría de una variante del 
comportamiento periodístico frente al arte y las letras: en concreto, sería una variante 
informativa, que no debe confundirse con la crítica propiamente dicha. La reseña informaría 
objetivamente acerca de un acontecimiento cultural que se considera noticioso, como puede 
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ser una obra de teatro, la presentación de un libro o una película, una exposición, etc. Como 
género informativo, en la reseña no cabría la opinión (Santamaría y Casals, 2000, p.341). 
 
3.4. La necrológica 
Como en el caso de las reseñas y las críticas, los textos necrológicos pueden llevar a 
confusión, pues bajo el mismo término se agrupan escritos que comparten el tema —la 
muerte de un personaje público—, pero no el tratamiento, que puede ser informativo, 
interpretativo u opinativo. Podemos hablar de información necrológica en los dos primeros 
casos y de opinión necrológica o texto de opinión necrológica en el segundo. Eduardo Pardo 
González-Nandín explica cómo:  
El adjetivo «necrológico» se puede aplicar a varios géneros periodísticos, ya que en los 
diarios los textos con motivo del fallecimiento de una persona se publican bajo formas 
diversas: obituarios en la sección propia, noticias en páginas de información general, 
artículos, columnas, editoriales e incluso cartas al director y viñetas. La necrológica u 
obituario es un género periodístico con características propias que lo diferencia de otros 
géneros periodísticos biográficos como la biografía, la semblanza, el perfil o la historia de 
vida y se incardina entre los géneros periodísticos de opinión al contener elementos 
valorativos y analíticos de la vida de una persona. Al igual que ocurre en el caso de la 
crónica, contiene esenciales elementos informativos sobre la muerte de una persona. 
Cuando su extensión es mínima prevalecen los elementos informativos. (Eduardo Pardo 
González-Nandín, 2015, p.264) 
Durante esta tesis vamos a hablar, pues, de informaciones necrológicas —que pueden ser 
noticias, reportajes o crónicas— para referirnos a aquellas escritas con las características 
señaladas más arriba para el estilo informativo y para cada uno de sus géneros —y cuya 
temática sea necrológica—, y de textos de opinión necrológicos para identificar aquellos de 
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temática necrológica que hayan sido escritos con las características de alguno de los géneros 
de opinión anteriormente señalados; pudiendo hablar así, por ejemplo, de columnas de 
temática necrológica, o de tribunas libres necrológicas. 
 
3.5. El ámbito de lo imaginario 
Entre las clasificaciones de géneros propuestas a lo largo de la historia de la teoría del 
periodismo diversas de ellas han apostado por incluir como género un tipo de textos que poca 
o ninguna relación tienen con la información sobre hechos actuales. Nos referimos a textos 
como las viñetas, los relatos fantasiosos, las historietas13, etc. Entre los autores que incluyen 
este tipo de textos en su clasificación están Joseph Foliet y también Emil Dovifat, (Pena de 
Oliveira, 2011, p.63-64) y otros más actuales como Peñaranda (diciembre del 2000). 
Lo importante de sus clasificaciones para nosotros es que cuentos, versos, folletines, 
aparecen en diversas clasificaciones como géneros periodísticos. Esos textos de 
entretenimiento son agrupables, desde nuestro punto de vista, en un concepto propuesto por 
el propio Pena de Oliveira (2011, p.64) y que es el de «ámbito de lo imaginario», teniendo 
por característica distintiva no su estilo más o menos literario, sino su relación con el mundo 
de lo ficticio, límite, a nuestro parecer, de lo periodístico. 
Efectivamente, para nosotros, un texto puede ser «literario» —entendiendo por tal aquel 
que utiliza un lenguaje creador— y periodístico, pero por su necesidad de ser veraz no puede 
ser jamás periodístico y ficticio14.  
                                                          
13 Elegimos «historieta» frente a «cómic», no solo por ser el segundo un anglicismo, sino por la relación más 
cercana existente entre el concepto de «historieta» —o tira cómica— y los periódicos, hasta el punto de que 
existen autores como Duplatt (2005, enero-marzo) que, sin poner el límite del periodismo en la ficción, señalan 
que la historieta es una suerte de «periodismo en imágenes» que ayuda a conformar la opinión de los lectores y 
que, además, informa sobre la realidad de una época y un país. Aunque esa identificación entre «historieta» y 
«periodismo» es incorrecta, a nuestro parecer, por permitir la inclusión en el concepto de periodismo de la 
ficción, sí permite observar la relación estrecha entre ambos conceptos y su cercanía a lo largo de la historia, 
permitiendo incluso teorías identificativas como la de Duplatt. Y nos hace preferir el término «historieta» al de 
«cómic». 
14 Esto, entre otras implicaciones, supone la ruptura de la identificación plena de lo literario con lo ficticio 
establecida por el estructuralismo (Reis, 1995, p.11). La verdadera frontera entre lo periodístico y otro tipo de 
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3.6. El periodismo y los modos del discurso 
Los modos del discurso son aquellas categorías abstractas que describen, en la literatura 
pero también en otros ámbitos como el periodismo, las formas de expresión que puede 
adoptar un mensaje. Generalmente, se resumen en: narración, descripción, exposición, 
argumentación y diálogo (Herrera Cubas, 2005, p.11-13). 
No han sido extrañas a lo largo de la historia del periodismo las teorías que han partido de 
estos modos para organizar los diferentes tipos de producciones periodísticas. Un ejemplo 
sería la de Teun A. van Dijk (1990, p.78-79), quien en su teorización sobre la noticia y su 
modo de construcción distinguía entre los textos de esquema narrativo (equivalentes a los 
informativos) y los de esquema argumentativo (similares a los de opinión).  
Estas clasificaciones parten de la evidente relación entre los modos del discurso y los 
géneros periodísticos, toda vez que el empleo de un modo de escritura determinado facilita la 
adecuación de un texto al ideal de un determinado género. Para nosotros, estas teorías son 
útiles en la medida en que proponen un tipo de discurso determinado como el necesariamente 
predominante en cada uno de los géneros periodísticos; es decir, conocer el modo del 
discurso empleado puede ayudarnos a encuadrar un texto en un género u otro, o en todo caso 
a comprobar si dicho texto (ya clasificado atendiendo a otras variables) cumple con el ideal 
discursivo asignado a dicho género. Por ejemplo, saber si una columna de Félix Grande, 
género habitualmente adscrito como veremos al modo discursivo de la argumentación, 
cumple o no con esa relación o, por el contrario, son dominantes otras secuencias discursivas 
como la narración o el diálogo, entre otras posibles. 
Como base para nuestro estudio, vamos a relacionar cada modo de escritura con su género 
periodístico correspondiente y emplearemos una tabla como la siguiente, la cual ha sido 
                                                                                                                                                                                    
actividades creativas no estaría, por tanto, en el carácter artístico del lenguaje empleado en el texto, sino en su 
pertenencia o no al ámbito de la ficción. 
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modificada por nosotros parcialmente a partir de una propuesta por Edo, quien a su vez sigue 
a Martínez Albertos (Edo, 2008, p.60): 
 
Tabla 2.  
Estilos y géneros periodísticos y su relación con los modos del discurso. 
 
Estilo Modos del discurso Géneros 




Estilo informativo (2º nivel) Exposición (hechos y 
razones) 
(Crónica) reportaje en 
profundidad 





Desde nuestro punto de vista, la crónica (estilo informativo de 2º nivel) sería, además de 
expositiva, narrativa, en tanto que da cuenta de los hechos sucedidos entre dos fechas, como 
hemos visto en las definiciones ofrecidas más arriba, mientras que Edo la incluye entre los 
elementos informativos de segundo nivel junto al reportaje de interpretación. Quedaría, pues, 
situada entre el modo expositivo y los modos narrativos y descriptivos. 
El reportaje interpretativo sí sería expositivo, del mismo modo que lo serían los textos 
divulgativos (científicos, culturales,…) que aparecen habitualmente en los medios.  
En lo que se refiere a la columna, para Santamaría y Casals (2000, p.291) los recursos 
retóricos que emplea o pueden ser empleados en este género son variados, yendo desde el 
humor al intimismo, desde la solemnidad al guiño fabulístico (sin caer, añadimos nosotros, 
52 
 
nunca en la ficción), lo que dificulta su adscripción estricta a un modo del discurso, aunque 
habitualmente sea situada en el apartado de los textos argumentativos, como hace Edo (2008, 
p.60). Mancera Rueda incide también en esa dificultad de adscribir las columnas a un modo 
discursivo dominante y señala cómo entre las columnas analizadas en su estudio: 
en algunas ocasiones las secuencias dominantes son las narrativas, en otros casos 
predominan las secuencias descriptivas, en otros las explicativas, o incluso los pasajes 
dialógicos. Por lo tanto, la heterogeneidad temática y la aparente incapacidad para definir 
una secuencia textual dominante […] han llevado a los estudiosos del discurso periodístico 
a abandonar cualquier intento de clasificación riguroso basado en los distintos modos de 
organización del discurso. (Mancera Rueda, 2009, II, p.43) 
Respecto a la crítica, no recogida por Edo, la encuadramos según la definición vista en el 
estilo editorializante, con un predominio del modo argumentativo y, en algunos casos, del 
expositivo, en función del estilo de crítica que se realice. 
En lo que se refiere al estilo informativo de primer nivel, al que corresponden los modos 
del discurso narrativo y descriptivo, tendríamos adscritos a él la noticia y el reportaje 
informativo. 
Por último, desde un punto de vista teórico, cabría la posibilidad —y así lo hemos hecho— 
de añadir una fila más a la tabla que propone Edo con un estilo y género periodístico que 
sería la entrevista y cuya relación formal con un modo del discurso como es el diálogo nos 
parece clara. El resultado sería la tabla que ofrecemos más abajo (tabla 3).  
Respecto a la entrevista, su origen como una variación del reportaje —el llamado reportaje 
de citas— ha hecho que suela ser considerada como un género más dentro del estilo 
informativo, toda vez que el periodista no manifiesta en ella su opinión (Edo, 2003, p.153); si 
bien es cierto que de algún modo se trata de un género híbrido, pues siendo informativo desde 
el punto de vista del periodista, este se convierte en la entrevista en un solicitante de opinión 
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y lo que se expresa en ella es, fundamentalmente, la opinión del entrevistado respecto a los 
temas por los que es inquirido, sean o no de actualidad; razón por la cual hemos decidido 
integrarla en el periodismo interpretativo o informativo de 2º nivel (Tabla 3).  
De hecho, su relación con la información y la actualidad es uno de los puntos que se tiene 
en cuenta a la hora de realizar la clasificación tipológica de las entrevistas, que pueden ser, 
entre otros tipos, de actualidad o netamente periodística —cuando se pide la opinión sobre 
uno o varios temas de opinión—; de personalidad —cuando lo que importa es la trayectoria y 
la importancia social del personaje entrevistado—; y el cuestionario cerrado, al que 
responden con periodicidad diferentes personas (Edo, 2003, pp.157-157). 
 
Tabla 3.  
Estilos y géneros periodísticos en relación con los modos del discurso, e incluyendo la 
entrevista 
Estilo Modos del discurso Géneros 




Estilo informativo (2º nivel) Exposición (hechos y 
razones) 
(Crónica) reportaje en 
profundidad 
Estilo informativo (2º nivel) Diálogo  .Entrevista 









3.7. El análisis temático 
Desde una perspectiva semiológica y siguiendo a Ingarden, Carlos Reis señala (1995, 
pp.15-17) la existencia de una serie de unidades o estratos, entre ellos el tema, que han de ser 
tenidos en cuenta a la hora de realizar el análisis textual de una obra literaria; análisis 
extrapolable en lo que se refiere al estudio del «tema» a los textos periodísticos.  
Un análisis textual completo —que incluiría además el estudio de unidades fónico-
lingüísticas, morfosintácticas y léxico-semánticas, es decir, del estilo del autor— queda fuera 
de los márgenes de esta tesis, centrada en los aspectos periodísticos y no tanto en los 
filológicos de la obra de Grande. Sin embargo, sí nos parecía necesario completar nuestro 
estudio de los géneros con un análisis temático que nos permitiera sacar conclusiones sobre 
los temas que con más frecuencia aparecen en el corpus periodístico de este autor y sobre 
cómo son tratados cada uno de ellos. 
Vamos a proceder a lo largo de esta tesis, por lo tanto, a un estudio de lo que Reis 
denomina «las unidades temáticas» (1995 , pp.15-17). Al hablar del concepto tema, este autor 
señala también (1995, p.112) que no se trata tanto de alcanzar una definición para cada uno 
de ellos como de hallar una serie de componentes nucleares del «tema», y añade que la 
temática puede ser igualada a las «preocupaciones fundamentales» de un autor. 
Para Tomachevsi, el tema «(aquello de lo cual se habla) está constituido por la unidad de 
los significados de los diversos elementos de la obra». Mientras que Gerald Prince define el 
tema así: «categoría semántica macroestructural o MARCO, que se puede deducir de (o que 
consiente la unificación de) elementos textuales distintos (y discontinuos), los cuales ilustran 
el marco, y expresan las entidades más generales y abstractas (ideas, pensamientos, etc.) a las 
que un texto o una parte del mismo se refiere (o se piensa que se refiere)». (Domínguez 
Caparrós, 1991, p.209) 
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Para Arlandis y Reyes-Torres (2013, p.40), «El tema es el elemento conceptual que 
cohesiona el texto, su núcleo significativo». 
El tema, por lo tanto y en el marco de esta tesis, será entendido como aquella 
preocupación fundamental a que haga referencia el autor en el texto, aquello de lo que este 
habla en primer término en dicho texto, y que constituye el núcleo significativo del mismo. 
Un aspecto a tener en cuenta, por último, a la hora de abordar el análisis temático es el 
papel de la censura. Cuando analicemos la obra de Grande, veremos que buena parte de esta 
se desarrolla en un periodo dictatorial, en el que muchos temas no podían ser tratados o al 
menos, no con plena libertad. En este sentido, la ausencia de ciertos temas e incluso de 
ciertos tipos de textos es tan o más significativa que la presencia de otros. 
 
3.8. Metodología para el análisis de géneros periodísticos y de temas 
3.8.1. Método para el análisis de géneros. 
El primer análisis que vamos a llevar a cabo en nuestra tesis es un análisis de géneros 
periodísticos. Así, los textos periodísticos de Félix Grande serán clasificados, atendiendo a la 
división de la teoría de géneros explicada, en: editorial, columna, ensayo periodístico o 
artículo de fondo, tribuna libre o análisis, crítica, crónica, reportaje, reseña, noticia o ámbito 
de lo imaginario (relatos y poesías). 
Esta clasificación nos permitirá conocer, gracias a un análisis cuantitativo, qué géneros 
trabajó Félix Grande más habitualmente tanto de manera general como en cada época e, 
incluso, si fuera necesario, en cada medio. Y también en qué estilo —informativo u 
opinativo— escribió más a menudo. 
Dicho análisis será llevado a cabo sobre la totalidad del corpus periodístico del autor, sin 
necesidad de extraer, por tanto, muestras representativas. Las anotaciones sobre las 
características de cada texto será incluidas en una hoja del programa Excel —este será 
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nuestro instrumento de trabajo15— la cual, posteriormente, nos permitirá extraer conclusiones 
numéricas —número neto de columnas, de críticas, etc.— que mediante su comparación 
posterior con el número total de textos podremos convertir en una cifra porcentual; por 
ejemplo, porcentaje de columnas escritas por Grande sobre el total de textos escritos para 
periódicos.  
Siguiendo la misma metodología, clasificaremos los textos atendiendo a su modo de 
escritura —narración y descripción, argumentación y exposición— lo que, además de un 
resultado cuantitativo, nos permitirá sobre todo determinar si sus textos se ceñían o no al 
modo habitualmente correspondiente a cada género. 
También realizaremos un análisis cualitativo posterior en el que estudiaremos el 
tratamiento que Félix Grande da a cada uno de los géneros periodísticos, centrándonos en los 
recursos que pone en marcha y emplea en cada uno de ellos y, de una manera especial, en la 
adecuación de su trabajo a lo que podríamos denominar los estándares estilísticos —esto es, 
las normas consuetudinarias, marcadas desde la Universidad y los manuales— de cada uno de 
esos géneros, los cuales hemos expuesto en los apartados anteriores. 
De esta manera, obtendremos una visión muy exacta de la relación de Grande con cada 
uno de los géneros periodísticos, tanto desde un punto de vista cuantitativo como cualitativo. 
 
3.8.2. Método para el análisis de temas. 
Como en el caso de los géneros periodísticos, a medida que llevemos a cabo nuestra 
lectura del corpus periodístico de Grande, vamos a introducir en una tabla Excel información 
acerca de los temas principal y secundario de cada obra. 
El objetivo es crear unas categorías-base que nos indiquen cuáles fueron los temas más 
tratados por este autor durante su trayectoria, y que además puedan ser puestas en relación 
                                                          
15 Hemos seguido como guía para los diferentes análisis cuantitativos de esta tesis la obra didáctica de Monje 
Álvarez sobre los aspectos a tener en cuenta a la hora de llevar a cabo una investigación cuantitativa en Ciencias 
Sociales (2011, p.22-27). En ella el autor se refiere a los programas empleados como «instrumentos». 
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con los distintos géneros. De manera tal que, por ejemplo, no solo podamos especificar 
cuantitativamente qué tema fue el más común en la obra de Grande, sino también qué tema 
trató más habitualmente en sus columnas o en sus artículos de fondo, de modo que podamos 
ver las diferencias temáticas entre los diferentes géneros. 
Dichas categorías-base se irán creando y rectificando a medida que avance el propio 
análisis, tratando de dar con aquellos términos que engloben y definan mejor los temas clave 
en este autor. De manera que no partimos en este caso de una serie de categorías prefijadas, 
sino que las iremos creando y fijando a medida que avancemos en el estudio del corpus 
periodístico.  
Como en el caso de los géneros, este estudio netamente cuantitativo será completado con 
otro análisis cualitativo que nos permita indicar cómo es el acercamiento de nuestro autor a 
cada uno de los temas: desde los posicionamientos que adopta, hasta, si los hay, los cambios 
de opinión o las constantes a lo largo del tiempo. E igualmente estudiaremos aspectos como 
los valores éticos o la ideología que se desprende de cada una de esas temáticas y cómo se 
relacionan entre ellas. 
Un aspecto interesante será comprobar, además, qué temas no aborda Félix Grande 
mientras su labor se desarrolla en un periodo dictatorial y cuáles sí comienzan a aparecer 
cuando la democracia se instala en España. 
Cabe destacar que este apartado está en íntima relación y se solapa con el siguiente que 
vamos a abordar en este marco teórico, el del análisis del papel que juega la actualidad en la 
obra de este autor, pues la presencia de unos temas en detrimento de otros puede estar 
determinada o no, como enseguida veremos, por la actualidad propia de cada época y por el 
peso que dicha actualidad tenga sobre la labor periodística de Grande. 
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4. Escritores, intelectuales y periodistas 
 
4.1. El papel de los intelectuales en la prensa española desde la Transición 
El objetivo de este apartado es contextualizar la labor de Félix Grande en tanto que 
intelectual de izquierdas en el marco de la sociedad española nacida de la transición a la 
democracia, momento en el que, como veremos, la figura del «intelectual» es sometida a 
diversos cambios. 
Félix Grande se definió a sí mismo como intelectual en varias ocasiones, y se veía como 
un escritor que podía —y desde su ética debía— incidir en el debate público a través de la 
publicación de textos en la prensa16. De ahí que los temas políticos y sociales sean 
fundamentales en su obra publicada en prensa y de ahí, también, la necesidad que como 
investigadores de su obra en prensa tenemos de entender el contexto sociopolítico en el que 
Grande vivió para, desde él, conocer cómo el autor se implicó en el mismo y cómo respondió 
a los diferentes asuntos de actualidad.  
Ese papel de escritores y pensadores que se identifican y son vistos como intelectuales no 
ha sido, en cualquier caso, exclusivo de Grande. Por el contrario, ha sido muy importante en 
toda la historia de la prensa española moderna y contemporánea. Algunos como Miguel de 
Unamuno (Vázquez-Médel, 2012, pp.465-488)17, por ejemplo, convirtieron la escritura de 
textos para la prensa en una de sus ocupaciones principales. Otros como Ortega y Gasset no 
dudaron en convertirse ellos mismos, no ya en escritores para periódicos, sino en fundadores 
y directores de un medio (Blanco Alfonso, 2005, p.61). Como en tantas otras cosas, también 
                                                          
16 Esta referencia aparece, por ejemplo, en  «De la calumnia IV. Por el camino de la náusea» (1983, 2 al 8 de 
febrero); «De la calumnia y VI. Nota final, a pie de página» (1983, 16 al 22 de febrero); «El opio de los 
intelectuales» (1989, 17 de mayo) y «Delincuencia» (1991, 1 de agosto). Grande no sólo se definirá como 
intelectual, sino también como «socialdemócrata» —véase, por ejemplo, «Encantado de saludarles» (1989, 1 de 
mayo), donde dice: «Toda mi vida fui socialdemócrata»—, de ahí que su encuadre teórico en la intelectualidad 
de la época se ciña, sobre todo, al papel de los intelectuales de izquierdas en dicho periodo. 
17 El propio Unamuno advertía ya en su época de la íntima relación entre la figura del escritor y la del 
intelectual, que llegaban a confundirse. «“En estos últimos tiempos el sustantivo intelectual” eran diecinueve de 
cada veinte veces “literatos, meros literatos”» (Juliá, 2002, p.201).  
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en este campo la Guerra Civil marcó un antes y un después, y si bien durante la dictadura 
franquista los escritores no desaparecieron de la prensa, lo cierto es que la censura y la 
ausencia de libertades limitaron mucho sus posibilidades, especialmente hasta la aprobación 
de la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 (Santos Juliá, 2002, pp.197-218). 
Conceptualmente, y sin entrar en un debate que superaría los objetivos de este trabajo18, 
consideraremos la Historia de los Intelectuales como una rama cada vez más necesaria de la 
Historia de la Cultura, tal y como hace Morente Valero:  
Esa historia intelectual, preocupada por lo político y por lo social, tendrá que tender en un 
momento u otro a los sujetos generadores y transmisores de pensamiento, es decir, a los 
intelectuales. O dicho de otra forma: la historia de los intelectuales se configura como un 
subconjunto de una historia intelectual alejada del puro idealismo y firmemente anclada en 
el análisis de los contextos sociopolíticos en que esos seres humanos a los que llamamos 
intelectuales viven, piensan y actúan. (Morente Valero, 2011, p.44) 
A lo largo de esta tesis, y en lo referido a la época tratada, vamos a entender por 
intelectuales a aquellas personas que, habiendo alcanzado un alto grado de prestigio en su 
profesión —escritores, filósofos, artistas, académicos, entre otros— deciden intervenir en el 
debate público manifestando su opinión sobre diferentes temas a través de los medios de 
comunicación19. En lo que se refiere a los géneros periodísticos, los de opinión serán el 
hábitat natural de los intelectuales: columnas, artículos de fondo y ensayos, 
                                                          
18 Para una detallada exposición sobre la posibilidad epistemológica de una «historia de los intelectuales» 
entendida como subgrupo dentro de una, no menos discutida, «historia de la cultura» o «historia de las ideas», 
véase Plata Parga (2010); Morente Valero (2011) y Pecourt (2008). 
19 Explica Muñoz Soro (2011): «Que el cauce privilegiado de influencia de los intelectuales en la opinión 
pública fuera el artículo periodístico no era ninguna novedad: así había sido también en España desde principios 
de siglo y, en menor medida, ha seguido siéndolo después. Los intelectuales afirman su autoridad en el propio 
campo especializado, profesional o académico, pero su influencia social raramente proviene de la venta de sus 
libros». (p.32). Véase también, para más información, el capítulo 8 de Literary Journalism Across the Globe 
(2011, pp.134-145), donde Sonia Parratt «explores how journalism and literature in Spain remained close allies 
for years, as many Spanish poets and novelists made their living working at dailies and later on as journalists 
publishing nonfiction». La relación entre periodismo y literatura ha sido por lo demás, y en muchos ámbitos, 
siempre muy cercana. Sirva como ejemplo el clásico trabajo de Acosta Montoro (1973) o el de teóricos como 
Javier Mayoral (2013, p.32), quien  a la hora de describir el «estilo» de los géneros y subgéneros periodísticos 
utiliza como elemento la presencia mayor o menor de «rasgos narrativos o literarios» en ellos. 
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fundamentalmente. Respecto a los diferentes tipos de intelectuales posibles, habitualmente se 
han empleado las tres funciones del lenguaje de Karl Bühler como delimitadoras de otros 
tantos tipos de intelectual20; y así podemos diferenciar entre un intelectual apelativo, que 
persigue un fin concreto y que caracteriza su mensaje por el empleo de órdenes, mandatos y 
sugerencias; un intelectual expresivo, caracterizado por el testimonio personal y la expresión 
de sentimientos, cercano en el modo de escritura a la lírica; y un intelectual representativo o 
especulativo, que a través de un lenguaje informativo, que tiende a buscar la objetividad, 
expone argumentos y razones, y es más analítico que opinativo. 
Otros conceptos —necesarios, sobre todo, en las dos primeras épocas en que dividiremos 
la obra periodística de Grande, como veremos más adelante— son el intelectual 
revolucionario, el intelectual rupturista y el intelectual reformista, los cuáles habrá que 
entender siempre como concepciones subjetivas, válidas dentro de un determinado trabajo 
pero sin validez universal (Veyne, 1972, pp.153-181). En lo referente a esta tesis, 
entenderemos por revolucionarios a aquellos autores comprometidos e interesados en la 
transformación del statu quo dominante por medios violentos. Los rupturistas serán aquellos 
que apuesten, igualmente, por la transformación de las estructuras de poder del pasado pero 
sin acudir a la violencia; sosteniendo, en el caso español, la necesidad de romper con el 
pasado franquista y sus instituciones e iniciando desde cero un nuevo proceso constituyente. 
En el periodo histórico de la Transición, de gran importancia en la obra periodística de 
Grande, estos intelectuales pueden ser considerados como situados en la órbita del Partido 
Comunista de España (PCE). Los reformistas, por último, serían aquellos políticos, escritores 
e intelectuales que apostaban por el paso hacia una democracia plena, pero sin violencia ni 
ruptura con el pasado franquista y sus instituciones, sino a través del programa —por citarlo 
con las palabras ya clásicas de Torcuato Fernández Miranda— «de la ley a la ley a través de 
                                                          
20 Ver Plata Parga (2010, p.19) y Muñoz Soro (2011b, pp.25-55). 
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la ley». Es decir, apostaban por la llegada a la democracia a través de la reforma de las leyes 
e instituciones franquistas (Prego, 1995, pp.127-231). 
Hay que sumar a estas definiciones la necesidad de tener en cuenta, a la hora de analizar la 
labor de intelectual de un autor —Grande, en nuestro caso—, por un lado los aspectos 
biográficos que puedan determinar la posición adoptada por este en los diversos debates 
públicos y por otro lo que Muñoz Soro (2011, p.22) llama «los lugares de socialización y los 
campos de producción». Esto es, dónde y cómo se formó el intelectual en cuestión y dónde 
publica sus textos, e incluso en qué formato. Estas distinciones son relevantes en el marco de 
este estudio para encuadrar la labor de Félix Grande en los debates de su época. A ellos 
dedicaremos nosotros el apartado cinco de esta tesis, centrado en los aspectos biográficos de 
Grande. 
Este autor comienza a publicar en medios cuando la figura del intelectual está viviendo, en 
España y también en Europa su momento de mayor auge. Formadores de la opinión pública y 
engranajes fundamentales en la política de masas, «el siglo XX vio a los intelectuales erigirse 
en críticos del poder, en guías de la sociedad y en profetas del porvenir […] pero también en 
servidores de las ideologías totalitarias y en sacerdotes de las nuevas religiones políticas» 
(Muñoz Soro, 2011, p.17). Los intelectuales alcanzaron su máximo esplendor en las décadas 
de los sesenta y setenta cuando el contexto de la Guerra Fría favoreció un clima de discusión 
pública sobre política.  
En el caso español, y a causa de la dictadura, la figura del intelectual presentará sus 
propias singularidades. En nuestro país, al contexto internacional de política de bloques, con 
una izquierda dividida, a su vez, entre pro y anti soviéticos, hay que sumarle un eje interno 
que obligaba a los intelectuales a un posicionamiento primario en partidarios del franquismo 
y antifranquistas. Algo que será clave mientras el régimen fascista dure, pero que se 
derrumbará en cuanto fallezca el dictador, al abrirse un periodo de adaptación que obligará a 
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los intelectuales progresistas a buscar un nuevo acomodo ideológico en la naciente 
democracia (Plata Parga, 2010, p.12). 
El periodo que va de 1975 —año de la muerte de Franco— a 1982 —año de la victoria en 
las urnas del Partido Socialista Obrero Español (PSOE)— supuso mucho más que el paso de 
una dictadura a una democracia. Con el franquismo cayeron también, entre otras cosas, 
muchos usos y costumbres, toda una estructura de medios de comunicación, un modelo 
económico obsoleto y un sistema cultural que la censura y las subvenciones se habían 
encargado de atrofiar (Fuentes, J. F. y Fernández, S., 1997; Timoteo Álvarez, J., 1989). En 
ese contexto, el papel de los intelectuales, especialmente el de los intelectuales de izquierda, 
no fue menor21. Gracias al prestigio ganado en la lucha contra el franquismo, comenzaron la 
Transición en «una posición destacada como guías en el proceso de cambio social, sobre todo 
a través de sus intervenciones públicas en la prensa» (Muñoz Soro, 2011b, p.53). No es 
baladí, en este sentido, que Grande produjera en este periodo una parte muy importante de 
sus textos político-sociales, pues el periodo de agitación política y de enormes cambios 
coincidía con esta búsqueda del escritor-intelectual como guía social. El papel de los 
intelectuales en este periodo fue tan importante que desde la izquierda marxista se les buscó 
un encaje dentro de la doctrina, como una fuerza viva más —junto a la de los trabajadores— 
de las que habría de facilitar el proceso revolucionario que llevaría la sociedad española hacia 
el comunismo. Los intelectuales quedaban así, desde esta óptica, situados en la vanguardia 
proletaria (Pecourt, 2008, pp.141-144). 
Como hemos apuntado, el final de la dictadura supuso también el de la solidez y 
solidaridad de la oposición antifranquista, incluidos los intelectuales. Cerrados los medios 
públicos de expresión del franquismo, el debate intelectual en la Transición fue, sobre todo, 
                                                          
21 En el contexto anterior a la caída de la URSS podemos entender como «de izquierdas» al hombre definido por 
Lanzmann como aquel caracterizado por el rechazo a «la democracia capitalista, la conciencia de la 
perfectibilidad humana frente al pesimismo antropológico de la derecha, la concepción de la historia como un 
proceso de liberación de toda opresión, y la defensa de la igualdad socio-económica y de la superación de las 
diferencias entre las clases, las razas y las creencias» (Pérez Ledesma, 2008, p.12). 
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un debate entre las diferentes posiciones dentro de la izquierda acerca de la necesidad de 
llegar a la democracia desde la reforma de las instituciones franquistas o a través de su 
demolición22. 
Si bien es cierto que en este debate había espacio para posiciones intermedias —Grande 
será un ejemplo—, también lo es que la izquierda española y sus intelectuales quedaron 
divididos en varios frentes no siempre claramente diferenciados, pues a esa primera 
separación entre reformistas —partidarios de alcanzar la democracia a partir de la reforma del 
régimen franquista, situados en la órbita del PSOE— y rupturistas —contrarios a aceptar 
cualquier legitimidad franquista y partidarios de un proceso revolucionario o cuasi 
revolucionario y situados cerca del PCE— se unían otras que complican el encaje de un 
intelectual concreto, de manera clara, en uno u otro bando.  Por ejemplo, la decisión de 
Santiago Carrillo de romper con la tradición estalinista y prosoviética del PCE y acercarse al 
eurocomunismo —avanzando, en el plano interno, hacia la doctrina de la reconciliación 
nacional y centrando el debate no en reforma o ruptura sino en democracia amputada o 
plena— causó una fuerte sacudida en el partido y la aparición de diversas escisiones, algunas 
con sus propios órganos de comunicación y propaganda23. Revistas como Negaciones o El 
Cárabo quedaron situadas a la izquierda del PCE, y abogaron por una política de 
enfrentamiento con el franquismo y la democracia burguesa. Otras como Argumentos, se 
situaban en una especie de espacio intermedio entre el PCE y el PSOE apoyando el 
pragmatismo político y la negociación con las fuerzas del régimen franquista (Pecourt, 2008, 
pp.37-147). 
                                                          
22 Para una detallada exposición de lo que supuso la llegada de la democracia para los intelectuales de izquierda 
españoles y los posicionamientos a los que obligó véase Mainer, J.C. (2008, Julio-diciembre). 
23 El Eurocomunismo supuso el rechazo de la doctrina y el modelo soviético por parte de los partidos 
comunistas de países europeos como Francia o Italia. Para un análisis detallado de lo que supuso la propuesta 
eurocomunista para el PCE, veáse, Treglia (2011). En resumen de Pecourt (2008, p.140), «El apoyo explícito de 
Carrillo al proyecto eurocomunista se reafirmó cuando publicó su influyente libro Eurocomunismo y Estado 
(1977), donde explicaba las características del proyecto político del PCE bajo las nuevas expectativas creadas 
por la caída del franquismo. […] Desde su punto de vista, la reelaboración del programa comunista ayudaría al 
PCE a plantear nuevas estrategias políticas basadas en la reconciliación nacional con las fuerzas conservadoras 
del país, como la Corona o el partido burgués de la UCD». 
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El trasfondo de estas disputas en el seno del PCE era tanto internacional —ya hemos visto 
el papel de la Guerra Fría y hay que sumar la decepción de muchos por el devenir de la 
revolución en Cuba— como nacional: la problemática de cómo enfrentar la por todos deseada 
reconciliación nacional, si a través de la negociación o de la conquista del poder, de la 
memoria o de una política de olvido (Molinero e Yasàs, 2008, pp.37-40). La prensa se 
convirtió en campo de batalla de estas ideas enfrentadas24, a veces solo a nivel táctico, pues al 
mismo tiempo —y en este sentido el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 
supondría un enorme toque de atención— todos estos intelectuales estaban comprometidos en 
un empeño común: convertir la democratización de España en un proceso irreversible. Había, 
pues, disputas sobre el cómo, pero no sobre el qué (Muñoz Soro, 2011b, pp.51-53).  
Pronto, en este debate, los nuevos medios hegemónicos como El País tomarán partido por 
las posiciones reformistas y la política del olvido, señalando las posiciones rupturistas como 
algo propio de una dialéctica ya superada —franquismo vs. antifranquismo— (Negró, 2006, 
pp.174-175). Así, se produce la curiosa situación de que «la vieja democracia liberal y 
burguesa», enemiga durante tantos años de los partidos marxistas, «había dejado de ser una 
cosa del pasado a superar, para convertirse en un futuro a construir y un objetivo en sí 
misma» (Muñoz Soro, 2011b, p.35). 
Algo similar ocurriría en el mundo de la cultura, donde los intelectuales procedentes de la 
lucha antifranquista comenzaron a ser percibidos como una fuerza «demasiado vieja, 
demasiado militante», que tenía que dejar paso en los medios de comunicación a la 
«posmodernidad» y sus artistas, «un término más acorde con las ideas y sentimientos de 
todas aquellas fuentes que nutrieron la gestión pública de la cultura y su disfrute» (Marzo y 
Badía, 2006, p.3). Una posmodernidad marcada por la fragmentación del saber y la 
subsiguiente crisis de los grandes relatos —también, por supuesto, del relato marxista—; por 
                                                          
24 Sobre el papel de la prensa en la construcción de la democracia, véase: Ricardo Zugasti (, enero-mayo de 
2008) y Redero San Román, M. y García González, G. (1991-1992). 
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la desaparición del sujeto individual que, en el ámbito cultural, amenaza la noción del artista 
como «genio» o poseedor de un «estilo único» y diferente, y por la pérdida de los grandes 
ideales colectivos sean artísticos o políticos25 (Walton, 2018, p.131).  
Esta renuncia a la utopía sumada a la fractura dentro de la izquierda provocó una situación 
de desencanto en buena parte de la intelectualidad española, que condujo en algunos casos a 
una aceptación desencantada de la Constitución y de la todavía infante democracia 
española26, y en otros, incluso, a formar parte de las filas abstencionistas27. Sin que falte, y el 
propio Grande sería un ejemplo, quien, desde las filas del reformismo, manifestaron y 
propusieron un «sí» entusiasmado en el referéndum constitucional que era, al mismo tiempo, 
una aceptación enfática de todo el proceso democratizador. 
La mención que hemos hecho arriba a El País no es anecdótica. El calificado por 
Aranguren como «el intelectual colectivo» (7 de junio de 1981) se convirtió en el principal 
medio de transmisión de las ideas de izquierdas a la sociedad. «De tal modo que los avatares 
de la posición de un intelectual en las páginas de opinión de El País, o su ausencia de ellas, es 
el índice más significativo de su relevancia en el seno de la cultura de izquierdas» (Parga 
Plata, 2010, p.23). A este respecto, Félix Grande colaborará con El País ya desde sus inicios, 
y en las páginas de este medio aparecerán algunos de sus textos más importantes durante la 
Transición.  
El asentamiento de la democracia con el fallido intento de golpe de Estado el 23 de febrero 
de 1981 y la apabullante victoria socialista al siguiente año en las elecciones generales, 
supuso también el arrinconamiento definitivo tanto de las propuestas utópicas y rupturistas 
como —si bien en menor medida— de las reivindicaciones en favor de la memoria como 
                                                          
25 Véase para más información sobre qué supuso la posmodernidad en el mundo político y cultural: Harvey 
(1998, pp.17-134); y para una detallada exposición de las críticas a la posmodernidad: Walton (2018, pp.131-
379) 
26 Aranguren, J.L.L. (6 de octubre de 1978).  
27 Sabater, F. (1978, 5 de diciembre). 
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camino para la reconciliación nacional. Las posiciones, en palabras de Francisco Umbral (21 
de octubre de 1981) se «desfanatizaron», y los intelectuales dejaron de estar tan preocupados 
por los asuntos públicos y sociales para centrarse en «sus creaciones personales y hasta 
egoístas». 
El PSOE, pese a las llamadas al compromiso del intelectual con la sociedad y a las 
promesas de no establecerse como guía o patrocinador de la cultura28, terminaría creando un 
«estado cultural»29 que ya tempranamente algunos intelectuales criticaron por la trivialidad 
de sus producciones y por la incapacidad de esa cultura para desarrollar pensamiento crítico 
en sus receptores30. Ese estado cultural fue acompañado del auge de nuevos medios como la 
televisión  y la caída de otros, especialmente en lo que incumbe a nuestro caso, las revistas 
políticas y culturales y la prensa de partido, que habían sido las medios más empleados por 
Grande en sus posicionamientos políticos de la época; revistas como Cuadernos para el 
Diálogo, El Socialista, Asturias Semanal, entre otros. Como dice Muñoz Soro (2011b, p.29): 
«en la adaptación a las nuevas exigencias de mercado, España pasó de ser el país europeo con 
más títulos de información política y general […] a que en pocos años desaparecieran más de 
veinte títulos de revistas semanales o mensuales». 
En las décadas siguientes, el optimismo europeísta, la primacía de la democracia liberal 
como modelo político y del capitalismo como modelo económico, y la necesidad de mirar al 
futuro y «olvidar» los cuarenta años de dictadura se convirtieron en el nuevo consenso social 
en una España que, en lo cultural, vio cómo morían los viejos modelos empresariales o 
pasaban a manos de los grandes grupos de comunicación (como Prisa, Planeta, Mediaset), 
                                                          
28 «Felipe González llama a los intelectuales y artistas a “un compromiso con la sociedad”» (29 de septiembre 
de 1982).  El País. 
29 «La política emprendida por el Partido Socialista durante los años ochenta reprodujo la honda percepción de 
las capas más influyentes de la sociedad española de que la cultura debe venir inspirada por el estado, por un 
lado, garante de la inequívoca tradición del arte español y, por el otro, paladín de la modernidad de las 
propuestas artísticas nacionales en la palestra internacional» (Marzo, José Luis y Badía, T., 2006, pp.4-5). 
30 Ferlosio, R. (22 de noviembre de 1984).  
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verdaderos dirigentes de la cultura en el país desde entonces —con una política centrada ya 
no en la calidad, sino en los beneficios económicos— (Cattaneo, 2017, pp.9-22). 
En lo que se refiere a los intelectuales, el acelerado paso de España a la posmodernidad 
supuso el desvanecimiento del intelectual moderno y el nacimiento de dos figuras en 
principio contradictorias pero que se reparten hoy el espacio de opinión en los grandes 
medios: por un lado «el especialista posideológico» y por otro «el comunicador mediático» 
cuyo ejemplo principal hoy en día sería el tertuliano (Muñoz Soro, 2011b, p.27).  
Esta aceleración histórica hay que situarla, además, en un contexto internacional de 
especial complejidad para la izquierda y sus intelectuales, donde la caída de la URSS supuso 
no solo una puesta en crisis del concepto de «izquierda», sino también el cuestionamiento de 
la misma división izquierda-derecha, incluyendo proclamaciones del fin de la Historia como 
la llevada a cabo por Fukuyama (1992) 31.  
En resumen de Pérez Ledesma: «el hundimiento del socialismo real supuso para muchos 
dirigentes y militantes de la izquierda el fin de las esperanzas de transformación radical de la 
sociedad, y con ello una drástica reducción de las ilusiones que habían tenido su origen en la 
Revolución Rusa» (2008, p.13).  
En el ámbito español la crisis de la izquierda comunista había empezado ya mucho antes y 
desde el inicio de los ochenta las consecutivas derrotas electorales acabarían provocando un 
cambio de dirección en el partido y el paso de la izquierda comunista a una posición, salvo 
momentos puntuales, muy minoritaria: 
El PCE había dejado de ser el partido más potente de la izquierda; los resultados 
electorales, que situaron al PSOE como partido mayoritario, fueron esenciales en ese 
                                                          
31 «Norberto Bobbio y Peter Glotz son sólo dos de los nombres más reconocidos entre quienes tras la caída de la 
URSS y del muro de Berlín, trataron de redefinir el concepto y el espacio de la izquierda. Ambos renuncian ya, 
como lucha propia de la izquierda, a la transformación radical del mundo, disminuyen la importancia histórica 
del marxismo-leninismo y señalan la lucha por una igualdad pragmática (que no cuestiona los fundamentos del 
capitalismo) como la propia de la nueva izquierda» (Pérez Ledesma, 2008, pp.14-15). 
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cambio, aunque la crisis comunista que estalló en 1981 no se puede explicar 
exclusivamente por ese factor. Contrariamente, el, en la práctica, refundado PSOE logró 
absorber los distintos y dispersos núcleos socialistas, a la vez que convertirse en una 
potente maquinaria electoral capaz de conectar con las expectativas y el imaginario de 
amplios sectores sociales «progresistas». Por su parte, los grupos de la izquierda radical 
entraron en proceso de extinción (Molinero y Ysás, julio-diciembre de 2008, p.23). 
En este escenario de crisis mundial para la izquierda, de debacle nacional para la izquierda 
comunista y radical, y de creciente desideologización que solo la crisis vivida por España 
desde 2008 parece haber frenado —sin que esto haya supuesto el regreso a un modelo 
anterior de intelectual—, muchos pensadores que alcanzaron prestigio antes de la Transición 
o durante esta se vieron obligados a reciclarse como especialistas o como tertulianos; o bien 
vieron cómo su autoridad se ponía en duda por parte de una nueva generación de 
intelectuales, divididos a su vez entre los intelectuales-especialistas (analistas o intérpretes) y 
los periodistas mediáticos (tertulianos) (Muñoz Soro, 2011, p.20). 
En este nuevo periodo, el propio término de «intelectual» ha caído en desuso en nuestro 
país y ha pasado a ser considerado incluso como un término con cierto barniz de vanidad 
cuando uno se lo dedica a sí mismo, sin que falte quien haya celebrado la defunción de esta 
figura32. El auge de la televisión supuso, además y fundamentalmente, una pérdida de poder 
para la prensa escrita como formadora de opinión y con ella decreció el poder de esa 
                                                          
32 «Nuestro siglo ha visto la canonización del intelectual, y también su degeneración definitiva. Es cierto que, en 
determinadas circunstancias y países, la figura del intelectual, tal como fue codificada por Julien Benda y sobre 
todo por Sartre, tuvo alguna utilidad; […] pero lo que a estas alturas parece ya indudable es que, aquí y ahora —
cuando todo ha cambiado bastante y cuando, sobre todo, todo el mundo opina—, asistimos a la irreversible 
conversión del intelectual en tertuliano; quiero decir: en opinador profesional, capaz de hablar con el mismo 
escalofriante desparpajo del parto sin dolor y de la composición del átomo, de la peste porcina y de la guerra de 
Kosovo. […] Hay gente respetable que todavía defiende la función tradicional del intelectual, quizá porque se 
siente capacitada para desempeñarla con dignidad. No lo dudo. En todo caso, uno tiende a pensar que tal cosa 
sólo es posible si se cumplen algunos requisitos. Por ejemplo, que el intelectual aprenda a callarse cuando no 
sabe de lo que habla. Por ejemplo, que descienda para siempre del púlpito y deje de hablar como intelectual y lo 
haga como ciudadano o, si se quiere, como contribuyente. Por ejemplo, que desista de mirar a la realidad con las 
anteojeras de las ideologías, que todo lo simplifican, y aprenda a mirarla con sentido común, que todo lo 
complica». (Cercas, 17 de abril de 1999) 
69 
 
categoría de escritores-intelectuales a la que pertenecía Grande y que había hecho de la 
escritura de columnas y artículos su manera de incidir en la realidad social. 
4.2. Metodología 
Hemos dividido la obra de Félix Grande en cuatro grandes periodos. Uno que, siguiendo 
un título que le da el propio autor en su obra La vida breve (1994), podríamos llamar de 
«primer estilo gráfico», que comenzaría con los primeros escritos del autor aparecidos en 
prensa y llegaría hasta el inicio de la democracia, en 1975. 
El segundo periodo se iniciaría en 1976 para concluir en 1982, año que, consideramos, 
cierra la Transición con la victoria en las urnas del PSOE. En nuestro caso, además, pasarían 
solo unos meses desde la investidura de González (diciembre de 1982) hasta que Grande 
abandonase la revista El Socialista (agosto de 1983); quizás, conjeturamos, para poder 
emprender una crítica del poder, representado ya por el PSOE, desde posiciones de 
independencia. La razón que da el autor para dejar la revista —que quiere dedicar más tiempo 
a escribir poesía33— no parece ser del todo cierta, o al menos no parece muy precisa, puesto 
que no volvería a publicar un libro de poesía con temas inéditos hasta el año 2011, cuando se 
publicó en la editorial Visor Libro de familia. 
Estos dos primeros períodos coinciden, como hemos visto, con el auge de la figura del 
intelectual en España y serán también los de mayor proyección de Grande en la prensa, 
especialmente en lo que se refiere a la realización de comentarios sobre temas sociales y 
políticos. 
El tercer periodo arrancaría, pues, en 1983 y llegaría hasta 2004. Este periodo supone el 
fin de las colaboraciones habituales del autor con la prensa. Final que se verá resumido en el 
libro Genealogía del frío (2004) que recoge las columnas escritas para varios periódicos 
locales en los años inmediatamente anteriores. 
                                                          
33 Ver Grande (3 de agosto de 1983).  
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Un último periodo arrancaría en 2005 y llegaría hasta el año de su muerte, 2014. En esos 
nueve años, Grande siguió colaborando con los medios, pero de manera muy esporádica. 
Además, su respuesta a la crisis que desde 2008 hizo mella en la sociedad española se volcó 
—al no disponer del canal habitual de las columnas en prensa— en una suerte de diarismo o 
periodismo íntimo donde la actualidad se conjuga con la creación literaria y la memoria 
personal34.  
Uno de los objetivos de nuestra tesis es descubrir qué porcentaje de los textos de Grande 
en prensa tuvo relación con la actualidad de la época en que fueron escritos y averiguar, 
desde el análisis de aquellos que sí estuvieran relacionados con la actualidad, sí lo estaban 
con los hechos más importantes del momento. Para ellos hemos desarrollado lo que hemos 
denominado una «metodología general» aplicable a todos los periodos arriba señalados. 
Además, hemos realizado un análisis adicional para el periodo de la Transición, por ser, a 
nuestro parecer, un periodo doblemente importante: porque a nivel general sienta las bases de 
la democracia en España —con todos sus logros, vicios e imperfecciones— y porque a nivel 
particular de Grande supone el periodo de máxima participación de este en los asuntos 
públicos, con un compromiso muy claro a favor de las posiciones de un partido político —el 
PSOE—; compromiso materializado en su participación fija en la revista oficial de dicho 
partido: El socialista. 
En los siguientes subapartados vamos a explicar cada una de estas metodologías en 
detalle. 
                                                          
34 Para una conceptualización de la idea de «periodismo íntimo», entendiendo por tal aquel que se desarrolla sin 
poder publicarse (por razones de censura, por ejemplo) o para no ser publicado (por autocensura), véase  Acosta 
Montoro (1973, Tomo II, pp.73 y ss.). Este concepto de «periodismo íntimo» —con toda la cautela necesaria 
pues sin publicación parece exagerado hablar estrictamente de «periodismo»— nos puede servir para catalogar 
la actividad de Félix Grande en sus últimos años de vida, y de manera especial a partir del inicio de la crisis en 
2008. En ese periodo, el autor escribió una serie de textos —destinados a publicarse como libro— en los que la 
actualidad se ponía en relación con el pasado del país y con la memoria del autor, en una síntesis de buena parte 
de sus obsesiones desde que comenzó a escribir. Parte de esos documentos obraban en nuestro poder desde antes 
del fallecimiento del poeta —nos fueron entregados por él mismo—, y a otros hemos podido acceder gracias a la 




4.2.1. Metodología general. 
En un primer análisis, vamos a desarrollar un método de investigación cuantitativo 
destinado a obtener unas conclusiones numéricas. Para ello, a medida que llevemos a cabo 
nuestra lectura del corpus periodístico de Grande anotaremos en una tabla Excel si cada uno 
de ellos parte o no de una noticia de actualidad; es decir, aunque se trate de escritos de 
opinión analizaremos si están o no vinculados a unos hechos que fueran actualidad en ese 
momento, e incluso si Grande menciona directamente la fuente por la que se ha informado de 
dichos hechos. De esta manera, seremos capaces de determinar qué porcentaje de sus escritos 
para la prensa responden a un hecho noticioso.  
En paralelo, estudiaremos cualitativamente cómo responde Félix Grande a la 
actualidad en cada uno de los periodos propuestos; es decir, cómo participa en los debates de 
su tiempo a través de sus intervenciones en los medios. En este sentido, será fundamental ver 
hasta qué punto se inmiscuye en el debate de los grandes temas o, por el contrario, responde a 
cuestiones en principio menores pero que para él presentan una gran importancia. 
4.2.2. Metodología específica para el análisis de la actualidad durante la Transición 
(1976-1982).35 
Ya hemos adelantado cómo, dada la importancia en su trayectoria profesional y en la 
historia reciente de España de la Transición, hemos decidido prestar una atención especial al 
periodo que va de 1976 a 1982. Por ello, a la metodología general empleada para alcanzar los 
objetivos relacionados con el papel de la actualidad en Félix Grande hemos sumado una 
particular para este periodo. 
A fin de poder desarrollar esa metodología nos era necesario determinar primero cuáles 
fueron los principales debates en la prensa durante el periodo de la Transición, a fin de saber 
                                                          
35 Esta metodología con los resultados provisionales extraídos de su aplicación a la obra de Grande fueron 
presentados en el I Foro Doctoral en Ciencias de la Información celebrado en la Facultad de Ciencias de la 
Información de la UCM los días 19 y 20 de junio 2017. Dicha presentación obtuvo el Premio a la mejor 
comunicación en dicho Foro.  
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si Grande se implicó en ellos y en caso afirmativo cómo lo hizo. Con ese fin hemos empleado 
diversas investigaciones ya realizadas —todas ellas de carácter cualitativo—, que nos han 
servido para seleccionar una serie de categorías o debates guía. Concretamente, hemos usado 
como base los trabajos de Pecourt (2008) y Muñoz Soro (2011 y 2011b). Estos autores 
señalaban como principales debates para el periodo transicional asuntos como la disputa 
franquismo-antifranquismo; la rivalidad entre los partidarios de la reforma y los de la ruptura; 
el conflicto entre memoria y olvido; y el debate entre los desencantados y quienes 
mantuvieron una actitud más optimista respecto a la constitución.  
Después, hemos realizado un análisis cuantitativo propio para, por un lado, comprobar la 
exactitud de los trabajos de Pecourt y Muñoz Soro; y por otro, corregirlos o matizarlos allí 
donde fuera necesario. Hemos realizado este análisis cuantitativo propio de la siguiente 
manera.  
Hemos calculado para el periodo a estudiar una población total de 20.328 artículos. Dicha 
cifra ha sido alcanzada de la siguiente manera. Hemos considerado que hay cada año unos 
363 días de prensa diaria —todos menos el 25 de diciembre y el 1 de enero—, y hemos 
multiplicado esa cifra por dos periódicos —El País y Diario 16—, los cuales hemos elegido 
por ser los más representativos del pensamiento de izquierdas en la época. El cálculo nos da 
un total de 726 diarios publicados al año. Un primer análisis de los ejemplares reveló que, de 
media, en cada uno de ellos hay unas cuatro columnas de opinión, incluyendo editoriales, 
dedicados a política; con esto tendríamos 2.904 tribunas al año. 2.904 por los siete años que 
hay entre 1976 y 1982 (ambos incluidos) nos da la población total de 20.328 artículos.  
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Posteriormente, con ayuda de la estadística hemos aplicado la fórmula siguiente (imagen 
1) para conocer el número de columnas que debíamos analizar para obtener una muestra 
representativa de este periodo36: 
 
 
Imagen 1. Fórmula aplicada para el cálculo de una muestra 
 
El resultado de su aplicación, modificando el índice de confianza (95%-99%) y la 
proporción esperada (0.3, 0.4, 0.5), es el siguiente (tabla 4): 
 
Tabla 4.  
Tamaño de la muestra en función del índice de confianza y la proporción esperada 
elegidos 
 
p/IC 95% 99% 
0,3 429 460 
0,4 568 609 
0,5 705 755 
 
                                                          
36 La fórmula procede de Torres, M. y Paz K., Salazar (2002, p.11). Se puede encontrar una versión más 
compleja y una explicación detallada de su uso en Domenech J.M. (2008).  
N = Total de la población 
Za2 = 1.962 (si la seguridad es del 95%) 
p = proporción esperada (o probabilidad de éxito). 
q = 1 – p (en este caso 1-0.05 = 0.95, o 1-0.01=0.99) 
d = precisión (Error máximo admisible en términos de proporción, por ejemplo 5%). 
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En nuestro caso, para repartir aún más equilibradamente la muestra entre los siete años 
analizados, hemos leído un total de 795 columnas; cogiendo en la mayor parte de los casos 
los textos de El País de las dos primeras semanas de cada mes y las de Diario 16 de las dos 
últimas. Este trabajo nos ha permitido conocer los principales debates de este periodo en la 
prensa diaria, los cuales hemos integrado, cuando era posible, en algunas de las categorías-
guía mencionadas anteriormente y cuando no en otras de nuestra creación. De hecho, a la 
lista de principales debates extraída de la lectura de Pecourt (2008) y Muñoz Soro (2011 y 
2011b)  hemos añadido otros dos debates que según nuestro análisis fueron claves en el 
periodo: uno sobre la configuración regional y administrativa del Estado y otro sobre las 
relaciones laborales-económicas del momento. 
Conociendo dichos debates a través de este estudio detallado, ya podíamos analizar más en 
profundidad cómo respondió Grande a los mismos, obteniendo así un resultado cuantitativo y 
cualitativo acerca de la implicación del autor, a través de la opinión que expresó en los 
medios, en las discusiones de una época tan relevante como la Transición. 






5. Biografía de Félix Grande 
 
5.1. De Mérida a Madrid: la Guerra Civil, el hambre de la posguerra y la 
emigración 
Félix Grande nació el 4 de febrero de 1937 en la calle Concordia de Mérida 
(Badajoz), a los ocho meses de iniciada la Guerra Civil. Su padre, Félix Grande Ortega, 
había sido destinado a la ciudad extremeña en marzo de 1936 como Guardia de Asalto 
(Lapuerta, 1990, p.47). En la columna titulada «En la calle Concordia» (16 de junio de 
1982), Grande «recordaría» así esos meses previos a su nacimiento y al inicio de la 
contienda: 
En la calle Concordia es donde vivieron mis padres. Vinieron [a Mérida] en el mes 
de marzo del año 1936. Eran dos jóvenes hermosos […] y alquilaron un piso al señor 
Mora,  a un viejo ferroviario que debe de haber muerto hace ya muchos años. Mis 
padres fueron aquí felices —durante poco tiempo—. Aquí preñó mi padre a esa 
joven que miro en estas fotos. Aquí vivieron su etapa de recién casados. El 10 de 
agosto de 1936 los sublevados tomaron la ciudad de Mérida. Mi padre fue destinado 
al frente. Mi madre quedó en Mérida. Aquí me parió a mí, en la calle Concordia. 
Cuando acabó la guerra y se encontraron, se abrazaron, mi madre sufrió un raro 
ataque, un desvanecimiento. Sin duda, de emoción y de amor. También, por el terror 
que tres años de guerra habían sembrado en su sistema neurovegetativo, por el terror 
que en la contienda había herido su sistema nervioso. Esos ataques le duraron 
bastante. 
El miedo a la muerte de su madre —de nombre María Antonia Lara Pradillos—, será 
un tema recurrente en las rememoraciones de Grande sobre su infancia, quien señalará 
cómo su progenitora amenazaba con colgarse de un árbol o con arrojarse al pozo para 
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quitarse la vida37 (Grande, 2013, p.17). Mientras su marido estaba en el frente, ella 
había quedado en Mérida, acogida en una casa cuyos miembros varones combatían 
junto a los sublevados (Grande, 1987, p.38) y trabajando en un hospital (Grande, 4 de 
febrero de 1981). Al acabar la guerra, la familia regresa a Tomelloso (Ciudad Real), de 
donde eran naturales los padres (Grande, 2001, p.165) y donde el progenitor, que había 
conseguido evitar una mayor represión por su participación militar en defensa de la 
República —al no haber aceptado el cargo de teniente (Grande, 2003, p.315)—, 
consigue trabajo en una tienda, transportando los sacos que contienen los alimentos 
racionados (Grande, 1985b, p.202). La vida en Tomelloso en los primeros años de 
posguerra será muy dura para la familia Grande-Lara por la falta de dinero. Valga como 
ejemplo la anécdota contada por Grande en una de sus columnas, donde explica cómo 
su padre cobraba semanalmente un sueldo que apenas superaba las siete pesetas diarias. 
Su madre recibía el dinero, separaba una pequeña cantidad para el tabaco del padre, y 
después echaba cuentas. «Tenía que pagar las deudas de una semana: los alimentos del 
racionamiento, el carbón, unos haces de leña, el recibo de una maldita compañía 
funeraria […]. Cuando acababa de echar cuentas, mi madre solía echarse a llorar: casi 
todos los sábados. A veces le daba un ataque: perdía el conocimiento y casi la 
respiración, y casi perdía el pulso» (11 de marzo de 1990). 
Es en Tomelloso donde nacen el resto de los hermanos de Grande, tres de los cuales 
morirán con poco tiempo de vida —Luisi moriría a los tres años, y José Luis y María 
                                                          
37 «Todo en los primeros dos años de mi infancia estaba desfigurado por el terror y la muerte, y la infeliz 
de mi madre no era el dique más indicado para detener esa nauseabunda riada que golpeaba contra los 
tabiques de mi conciencia […] ¡Mi madre…! Estaba tan llena de horror […] que intentó varias veces 
ahorcarse de la rama de un árbol. Otro día intentó arrojarse al pozo […]» (Grande, 2013, p.12). Véase 
también «La montaña» (2009, p.123), un texto donde Grande reproduce un diálogo imaginado con Franz 
Kafka y con el que crea un paralelismo entre la situación del autor austriaco con su padre y la de Grande 
con su madre.  En ella señala cómo nunca la ha perdonado por sus intentos de suicidio cuando él era niño, 
por haberle robado la inocencia con su angustia. El epílogo a Libro de familia (2011, pp.143-144) ofrece 




Antonia, gemelos, morirían con tres meses (Lapuerta, 1990, p.52)38—. sobreviviendo 
otros cuatro: Julio, Ignacio, Luis y Manuel. Será también en Tomelloso donde Grande 
estudie, entre 1943 y 1950, lo que solía denominarse «Cultura General», abandonando 
los estudios con el cambio de década y pasando desde entonces a tener una formación 
puramente autodidacta, alimentada a base de las lecturas que conseguía en una librería-
papelería del pueblo, donde alquilaban novelas por cincuenta céntimos a la semana39 
(Grande, 1985b, p.15). 
Ese año de 1950 será importante para Grande pues además de cesar su formación 
escolar, muere su abuelo, también llamado Félix Grande y conocido como Palancas, 
personaje de gran importancia para su formación vital y ética y a cuya figura dedicará el 
poeta más de medio siglo después su única novela larga: La balada del abuelo Palancas 
(2003), donde recrea ficcionalmente los primeros años de su infancia. (2001, p.165)40. 
Grande, que ya había acompañado esporádicamente a su abuelo en las tareas de 
pastor de cabras, comenzará en 1950 a desarrollar esa profesión de manera más estable, 
aunque después pasará a desempeñar otros empleos como el de dependiente de una 
tienda de ultramarinos, tendero en unos almacenes —«en donde se distribuían los 
alimentos para cubrir las cartillas de racionamiento en el pueblo»—, en una carpintería, 
en una bodega y, finalmente, en una pequeña tienda propiedad de la familia que, según 
palabras del propio poeta, «hubo que cerrar porque los clientes compraban al fiado y a 
veces lloraban por no poder pagar» (Grande, 2001, p.165). 
                                                          
38 De todas estas muertes, la de Luisi sería la que más marcaría a Grande, convirtiéndose en «tema» de 
algunas de sus primeras creaciones —es el caso del poema «Gemela temprana» (2001, pp.37-38) y el 
relato «esta tarde escribo para ti» (13 de mayo de 1961)— y aparecerá como «dolor» y como ejemplo de 
los estragos de la posguerra en artículos como «15 muertos al día» (1980, 31 de diciembre). 
39 «Eran las novelitas de bolsillo de Fidel Prado, Estefanía o de aquellos pobrecitos escritores mediocres 
españoles que firmaban con nombre yanqui elogios del FBI en ciento veinte exactas páginas» (1985, 
p.15). 
40 El título de esta novela tiene un antecedente en la columna titulada «La balada de Luisa Pradillos», 
dedicada a la abuela del autor y publicada en fecha tan temprana como febrero de 1979. Ver: Grande, F. 
(1995b). La vida breve pp.247-248. 
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Al mismo tiempo que dejaba la escuela, Grande comenzaba a practicar con la 
guitarra española enseñado por un tocaor local —José María, el Herrador—. Despertaba 
así su pasión tanto por la guitarra española como por la música flamenca41, que le 
llevaría a participar en pequeñas giras por los pueblos locales acompañando a otros 
músicos y cantaores de Tomelloso. Giras en las que pondría por primera vez en marcha 
una suerte de espectáculo poético-musical —donde además de tocar, recitaba poemas, 
en aquella primera época de autores como José María Gabriel y Galán, José María 
Pemán y Rafael de León— que más de una década después repetiría por varios países 
acompañado por el poeta Fernando Quiñones42. Por esas fechas Grande piensa ya en 
abandonar Tomelloso para lo cual prepara unas oposiciones para auxiliar administrativo 
en Madrid, pero fracasa en ese empeño (Grande, 2001, p.165). 
La oportunidad le llegaría en 1955, cuando, con dieciocho años, realiza su primer 
viaje a Madrid para trabajar como repartidor, en bicicleta, en una empresa de cartas 
urgentes, si bien un año después ya está de vuelta en Tomelloso (2001, p.166). Para 
entonces había conocido ya a una de las personas clave en su formación literaria: Eladio 
Cabañero. El luego también reconocido poeta era en 1954, momento del encuentro entre 
ambos, un albañil de 23 años. Recordando tal momento, diría Grande décadas después: 
«El lechero y el albañil se saludaron con cierta desconfianza y empezaron a hablar de 
poesía. Al cuarto de hora ya eran amigos. A la semana se habían convertido en 
hermanos». Cabañero le prestará libros de poetas clásicos y también sus primeras 
lecturas de crítica literaria, convirtiéndose en una suerte de cicerone poético para el 
joven Grande (2013, p.31-32). 
                                                          
41 Tanto su padre como su abuelo eran también aficionados al flamenco, y alentarán las prácticas del 
joven Félix Grande con la guitarra. «“Pero la razón por la que entré en el palacio trágico del flamenco es 
otra”, añade Grande: “Cuando uno tiene una llaga de la infancia que no se cierra, el hilo musical no basta, 
necesitas música desconsolada”». (Mora, 1 de diciembre de 2004). 
42 Grande nos ha dejado, incluso, referencia de algunos de los temas que ejecutaba en su espectáculo: «El 
ama», «La pedrada», «El embargo», «Feria de abril en Jerez» y «Soy el que más te ha querío, con eso 
tengo bastante». (2001, p.165). 
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En ese año de su regreso a Tomelloso, 1956, Grande pasa de ser pastor de cabras a 
convertirse en vaquero, después de que su padre cambiara el rebaño por dos vacas 
lecheras, a las que se unió una vaca santanderina «tan maravillosa que tras los partos 
daba treinta litros diarios de leche, y a la que pusieron Mariposa de nombre». La muerte 
de esa vaca produjo una quiebra económica que hizo que todos los miembros de la 
familia, poco a poco y siguiendo los pasos de otras muchas familias del campo español 
en la época, emigraran a Madrid en busca de trabajo (Grande, 2001, p.166). 
Esta etapa de formación, coincidente con la posguerra, será fundamental en la obra 
poética de Félix Grande —y también, como veremos a lo largo de esta tesis, en la 
periodística—, e igualmente fundamentará buena parte de su visión de la existencia y de 
las relaciones humanas. El propio poeta dirá sobre sí mismo: «vivo con la Guerra Civil 
marcada en el ojo del huracán de mis emociones, como las reses en el lomo». Y 
admitirá, sobre su infancia y adolescencia en Tomelloso: «odio aquella posguerra de un 
modo meticuloso […]. El hambre que pasé, ni la recuerdo. El miedo de que la policía se 
llevase a mi padre —ocurrió alguna vez— y la humillación: eso es lo que recuerdo. Pero 
no es un mero recuerdo: es una concepción del mundo» (2013, pp.48-49)43. 
A Félix Grande le llega el turno de seguir a sus hermanos y emigrar a Madrid, esta 
vez de manera definitiva, en 1957. La pasión por la guitarra parecía pesar todavía más 
en él, entonces, que la sentida por la literatura. Así lo confirmará Grande en una 
entrevista cuando recuerde cómo su viaje tenía, entre otros objetivos, el de estudiar 
música; y cómo al llegar a la ciudad llevaba en la maleta una recomendación del escritor 
de Tomelloso García Pavón para el profesor de conservatorio Sainz de la Maza (Rico, 
1969, p.36). 
                                                          
43 Para un detallado estudio de lo que la Guerra Civil y la posguerra supusieron en el arte y en la 
concepción del mundo de Grande véase: Cáceres, Pilar (2013). 
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En la capital, enseguida comienza a trabajar como vendedor de una pomada contra 
los sabañones llamada «Preserbañón» (Mora, 2004) y más tarde en dos oficinas 
comerciales, experiencias que llevó a la ficción en su novela Las Calles (1980 y 2014). 
Las jornadas laborales le dejan tan cansado que nunca hace uso de la carta de 
recomendación de García Pavón, pues no se ve con fuerzas de asistir a clases de música 
(Rico, 1969, p.36). 
La llegada a la ciudad le permite, eso sí, acceder a un mundo literario que en 
Tomelloso le parecía muy lejano (Grande, 1 de marzo de 1983). En el Ateneo conoce a 
poetas como José Hierro, Francisco Brines o Fernando Quiñones y a escritores como 
Francisco Umbral o Antonio Gala. Como tantos otros poetas y escritores, Grande acude 
en busca de compañía literaria y de aprendizaje a las tertulias que abundan en la 
ciudad44. En su caso, frecuentará la tertulia de literatura hispanoamericana de Rafael 
Montesinos y la «de los poetas» del Café Gijón, en donde conoce a Gerardo Diego, José 
Luis Prado o José García Nieto. Será este último quien le ofrezca el espacio donde 
publicará algunos de sus primeros textos en prensa: la revista Poesía Española45. Poco 
después de su llegada a Madrid, en el invierno de 1958 y tras una lectura poética en el 
Aula Pequeña del Ateneo, conoce a quien se acabará convirtiendo en su esposa, la 
también poeta Francisca Aguirre (2001, pp.166-167). 
Grande comienza también en estos años a comprometerse políticamente. El propio 
autor lo recordará así en La calumnia (1987, pp.24-25): «Por entonces (yo tenía 
veintitrés, veinticuatro años) […] comencé a firmar manifiestos contra el franquismo. 
                                                          
44 Para más información sobre la importancia de las tertulias en el aprendizaje y la socialización de los 
escritores en los años de la dictadura franquista véanse Pérez Ferrero (1974) y Tudela (1984).  
45 Grande diría años después, recordando la figura de García Nieto y su revista: «En Poesía española 
publicábamos nuestros primeros poemas y nuestros primeros balbuceos de crítica de libros. Aquella 
revista fue nuestra pensión de juventud: vivíamos allí, descansábamos allí, publicábamos allí y, a fin de 
mes, cenábamos allí». Ver: Demicheli (24 de junio de 1992). 
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Por entonces comencé a acudir a manifestaciones callejeras y, claro está, prohibidas. 
Por entonces comencé a correr delante de los policías»46.  
Este compromiso político se haría aún más claro en los años de la Transición, 
cuando Grande se convierta en uno de los defensores del «Sí» a la Constitución y poco 
después comience a participar en la revista El Socialista. 
 
5.2. La entrada en Cuadernos Hispanoamericanos y el inicio de la carrera como 
escritor 
La vida de Grande como escritor público da un salto importante a partir de 
septiembre de 1960 gracias a su encuentro con el poeta Luis Rosales. «Conectaron 
inmediatamente. El primer día ya hablaron durante horas, y desde entonces habría una 
amistad muy grande y muy profunda entre ellos», recuerda Francisca Aguirre 
(Conversación con Francisca Aguirre, 16 de marzo de 2017). Uno de los resultados más 
inmediatos de aquel encuentro será que Grande comience a trabajar como redactor en 
Cuadernos Hispanoamericanos, revista cultural dependiente del Instituto de Cultura 
Hispánica y de la que Rosales era director, en 1961. (Grande, 31 de mayo de 1990; y 
1987, pp.21-22)47. 
                                                          
46 Conservamos su firma en uno de estos manifiestos. Es el aparecido el 31 de enero de 1967 y dirigido al 
Vicepresidente del Gobierno donde se pide la libertad de los detenidos en las huelgas y protestas de las 
semanas anteriores, así como una elevación del salario, libertad sindical, derecho a huelga y libertades 
políticas y de expresión. Véase: Juliá (2014, pp.489-490) 
47 Según Marzo (2010, pp.45-46), el ICH fue el centro de operaciones de una denominada «generación 
Fraga»: «En 1948, se funda la notoria revista Cuadernos Hispanoamericanos, que sería dirigida 
sucesivamente por Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José Antonio Maravall y Félix Grande. En 1952, se 
abre el Instituto de Cooperación Hispanoamericana, controlado por Sánchez Bella, Fraga y Luis Rosales, 
que se convertirá en una de las principales catapultas del franquismo cultural hacia los Estados Unidos, 
con el apoyo explícito de José María de Areilza, embajador de España en los Estados Unidos entre 1954 y 
1960. El Instituto de Cooperación Hispanoamericana es importante para visualizar el paulatino 
acercamiento del régimen a los Estados Unidos. Se formó por personas decididamente 
pronorteamericanas en contraste con otros grupos más vinculados estética y culturalmente a París, y 
dominados por el pensamiento de Eugeni d´Ors». Esta vinculación del ICH y de la revista de él 
dependiente de las estructuras franquistas le valdrán posteriormente a Grande acusaciones de pertenecer o 
haber pertenecido a ese «franquismo cultural», cuando no social —véase como ejemplo la columna de 
Francisco Cervantes recogida por el propio Grande (1987, pp.395-397). Añade Marzo, en esta línea: «El 
ICH representó los intereses de una generación de alto standing, nacionalista, católica, ferozmente 
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En el verano de ese año de 1961, al tiempo que iniciaba su trabajo en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Grande escribirá la primera versión de Taranto. Homenaje a César 
Vallejo, movido por un descubrimiento, el del poeta peruano, que había sido en primera 
instancia, oral; pues había sido el también poeta Carlos Sahagún quien le había recitado 
de memoria varios poemas de Vallejo. «Más tarde yo solía hacer lo mismo», recordará 
años después Grande: «recitar a Vallejo de memoria hasta que otro aprendiz se lo 
aprendía» (Lapuerta, 1990, p.61 y Grande, 1985, p.51). 
Sus textos de esta época en Cuadernos Hispanoamericanos, donde era habitual que 
al pie de la firma del autor apareciera su dirección postal, llevan en el caso de Grande la 
de «Poblado dirigido de Caño Roto». Efectivamente, después de haber vivido durante 
una temporada solo, en una pensión48, desde 1961 el autor se estableció con sus padres 
—hasta su matrimonio— en Carabanchel bajo, concretamente en la calle Ariza (Grande, 
2003: 251), en un barrio llamado entonces Poblado Dirigido de Caño Roto y hoy Barrio 
del Carmen (Grande, 29 de septiembre de 1982).  
Poco a poco, Grande va a haciéndose un hueco en la vida cultural de la capital. Y no 
solo como poeta. La primera constancia en la prensa de una lectura pública suya es, de 
hecho, la de un relato, «el rumor» —del que no se ha conservado noticia ni copia entre 
sus papeles—, en Vox Linguistic Club (C/ José Antonio, 59 de Madrid; hoy Gran 
Vía)49. Durante esa época, sigue compaginando la literatura y la guitarra flamenca. En 
noviembre de 1962, por ejemplo, acompañará con este instrumento una lectura de 
poemas andaluces llevada a cabo por Servando Caballar y comentada por Fernando 
                                                                                                                                                                          
anticomunista pero no por ello reñida con un aparato estético moderno». Ciertamente, nos cuesta 
vislumbrar a Félix Grande —hijo y nieto de trabajadores agrícolas, sin estudios universitarios, sin ningún 
rasgo ni nacionalista ni católico y habitante de un poblado dirigido— en esta descripción.  
48 En un texto memorialístico y de creación, Grande reúne sus recuerdos de aquella primera época en 
Madrid. Se trata de «Un sueño procedente de esa fabulosa comisaría de objetos perdidos», que vio la luz 
en Cuadernos Hispanoamericanos (1960, diciembre). 
49 «Vox Linguistic Club». (15 de marzo de 1961). ABC, p.65. 
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Quiñones en el Colegio Mayor Santa María de la Almudena de Madrid50. En ese año de 
1962 el escritor ganará su primer galardón poético al recibir el premio Alcaraván, 
otorgado por un grupo de poetas de Arcos de la Frontera capitaneados por Julio 
Mariscal; si bien este premio no dio lugar a libro alguno51.  
1963 será un año de gran importancia para la vida personal y profesional de Grande. 
Ese año contraerá matrimonio con Francisca Aguirre (Lapuerta, 1990, p.62) y la pareja 
pasará a residir en la casa de la calle Alenza de Madrid donde desde la posguerra ya 
residía la esposa junto con su madre y su abuela52; además, en 1963 recibirá el premio 
Adonais por su libro Las Piedras, lo que supondrá un fuerte impulso a su carrera como 
poeta, dado el prestigio del que gozaba la colección en aquella época y dada la 
importancia posterior de algunos de los ganadores hasta ese momento: Ángel Valente, 
Claudio Rodríguez, Carlos Sahagún, José Hierro, Francisco Brines (Mainer, et al., 
2003).  
Las Piedras será publicado por la editorial Rialp en 1964. Con esa publicación 
aumentará la participación de Grande, durante los siguientes años, en los actos 
culturales tanto de Madrid, como ahora de otras provincias. El 9 de marzo de 1965, por 
ejemplo, participa en el homenaje a Manolo Caracol que sirve de clausura a la III 
                                                          
50 «Convocatorias para hoy». (17 de noviembre de 1962). ABC, p.63 
51 Véase: Murciano, C. (12 de agosto de 1979). No se conserva documentación en el archivo de Grande 
acerca de qué poemas fueron premiados en este concurso. El galardón desaparecería después de la mayor 
parte de las biografías de Grande, que fijarían el inicio de su «carrera» con la concesión del premio 
Adonais a Las Piedras. El premio se concedía, según informan las bases, a un poema o conjunto de 
poema, de entre 30 y 60 versos, cuyo tema estuviera relacionado con el concepto «muchacha». Ver: 
(1961, mayo) Poesía española, Nº101, pp.26-27). En el número de poesía española donde se publican 
estas bases, que cifran el premio en 2.000 pesetas, aparecen dos reseñas de Grande, por lo que se puede 
deducir que conoció el concurso a través de esta publicación. 
52 La pareja permanecerá instalada en la casa que había sido de la madre de Francisca Aguirre, y que 
después pasará a manos de esta y de Félix Grande, durante todo su matrimonio. En la actualidad, reside 




Semana de Estudios flamencos de Málaga. También en Málaga, en septiembre de ese 
año, repetirá homenaje a Manolo Caracol en la Semana de Estudios Folclóricos53.  
Son años donde Grande comienza, además, a colaborar con otros medios de 
comunicación, además de Cuadernos Hispanoamericanos. Así, textos suyos aparecen 
en ABC —algunos de corte político, aunque fueran de carácter internacional, como 
«demasiada inminencia» (23 de marzo de 1962)—, Informaciones, Índice o la revista 
Aulas. Son textos, fundamentalmente, de crítica literaria que nos permiten hacer un 
seguimiento de las lecturas de Grande en esta época. Unas lecturas variadas, que van 
desde Jaime Sabines a la malograda Anna Langfus, de Martin Luther King a García 
Márquez o de Pavese a Juan Alcaide —pasando por otros nombres como Albertine 
Sarrazine, el dramaturgo Lauro Olmo o Iris Murdoch—; nombres que nos hablan de una 
época de lecturas heterogéneas, de autores tanto del entonces en boga boom 
latinoamericano, como de escritores franceses o norteamericanos. 
En abril de 1965 Grande fue nombrado finalista en el premio «Leopoldo Alas» por 
una colección de relatos titulada Luces sobre el suelo mojado. El autor obtuvo en ese 
certamen, además, el premio al mejor de los relatos presentados por «Prórroga»54.  Ese 
año de 1965 —en el que además nace su hija, Guadalupe Grande— el escritor obtiene 
por Música Amenazada el premio Guipúzcoa de poesía, ex aequo con Gloria Fuertes —
quien lo gana por Ni tiro, ni veneno, ni navaja—55. El libro es publicado al año siguiente 
en la Colección El bardo de Barcelona y será ampliado en 1971, adquiriendo su forma 
casi definitiva —habrá pequeñas modificaciones en las ediciones siguientes de 
Biografía— para la edición de Biografía en Seix Barral de 1979.  
                                                          
53 «III semana de estudios flamencos». (9 de marzo de 1965). ABC de Sevilla, p.41 y «Homenaje 
clamoroso a Manolo Caracol». (12 de septiembre de 1965). ABC, p.68 
54 «Pedro Crespo, “premio Leopoldo Alas”». (6 de abril de 1965). ABC, p.57 
55 «Libros nuevos». (8 de abril de 1966) ABC,  p. 65 
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Por último, el 19 de mayo de 1965 recibe el premio «Gabriel Miró» de cuentos por 
otro de sus relatos: «El perro»56, el cual sí sería publicado posteriormente en la 
colección titulada Por ejemplo, doscientas (1968), la primera del autor en ver la luz.  
Los años siguientes vendrán también marcados por los premios literarios. Así, en 
febrero de 1966 recibe el premio Eugenio D´Ors de novela por Las Calles57.  
Pero el premio más importante de estos años lo recibe en marzo de 1967, cuando le 
otorgan el «Casa de las Américas» en la sección de poesía por Blanco Spirituals. 
Paloma Lapuerta (1990, p.62) resume así la situación de Grande y la del país en esa 
época de gran actividad cultural y de sucesos cruciales para el poeta: 
Su trabajo en esos años fue importante. Entra en contacto con escritores 
hispanoamericanos que viven en sus países una problemática similar a la de los 
escritores españoles bajo el franquismo. Es la época de la llamada polémicamente 
«poesía social». Las corrientes culturales americanas y europeas de los años sesenta 
se conocen en España a pesar del celo de sus gobernantes por mantener a los 
españoles alejados de las «satánicas» reivindicaciones de la libertad expresiva y de la 
liberación erótica. Félix Grande lee a Henry Miller a pesar de estar prohibido. 
También lee a Reich, a Dostoievski, a Cortázar. Es la época de la guerra del 
Vietnam, del asesinato de Kennedy y de Martin Luther King.  
Esa situación se vería reflejada en Blanco Spirituals, un poemario en verso libre, de 
propósito social y cargado de ironía donde es muy importante la influencia de autores 
como el argentino Julio Cortázar —pero también del jazz y otras músicas— y donde 
Grande rompe con la que había sido la línea de su poesía hasta el momento, más 
tradicional y de tono existencialista. Como resumen Mª Ángeles Naval (1999, p.6): 
                                                          
56 Véase: «Félix Grande, premio “Gabriel Miró” de cuentos». (20 de mayo de 1965). ABC p.68 
57 Remitimos, para más información sobre Las Calles, a nuestro epílogo para la reedición de la novela en 
Cáceres, P.y Gómez Vaquero, A. (2015). 
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Blanco Spirituals acoge una escritura torrencial amparada en el uso del verso libre, 
sabia y conscientemente buscado en la larga tradición de la poesía amétrica, en la 
irregularidad visual y verbal de las imitaciones del hexámetro. La superación del 
tono quejumbroso —¿elegíaco?— vallejiano de Taranto, el tema de la familia 
colocado en un lugar menos visible que en los primeros libros y la expresión de una 
experiencia urbana son puntos de inflexión deliberadamente aceptados en este libro. 
El premio «Casa de las Américas» aumentará la fama de Grande como poeta. 
Alfonso Sastre lo calificará de poeta «excelente» en una tercera página de ABC (17 de 
marzo de 1968). José Hierro lo menciona como uno de los mejores poetas jóvenes del 
momento, junto con Francisco Brines, en una entrevista (de las Heras, 4 de septiembre 
de 1969), y Florencio Martínez Ruiz lo destaca entre los poetas jóvenes en un reportaje 
sobre «La nueva poesía española» (7 de mayo de 1970). Ese mismo año Jacinto López-
Gorgé lo menciona como poeta social de gran importancia en un largo artículo titulado 
«Panorama de la poesía española actual» (12 de julio de 1970). Y en octubre de 1970 su 
nombre aparece entre los poetas de una antología de poesía española actual publicada en 
París58.  
El propio Grande admitiría años después que el éxito de este libro le había llevado a 
padecer una pequeña crisis de escritura, que resumió con las siguientes palabras (2011, 
p.446): 
Casi súbitamente, me vi hablando de igual a igual con quienes no eran mis iguales, 
sino mis superiores. […] Por la fama, afortunadamente parca, que me entregó ese 
libro, pagué, como ocurre con todo, un precio: una etapa de desconcierto que me 
condujo hasta un silencio al que sólo pude abolir con algo de humildad y de coraje 
[…]. En efecto, durante poco más de un año, me sentía como vigilado por la maestría 
                                                          
58 Véase: «Notas a pie de página». (22 de octubre de 1970). ABC, p.25 
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de algunos seres que habían condescendido a simular que yo era su igual. En 
consecuencia, me sentaba a la mesa delante del papel, y no podía escribir. Había otro 
obstáculo: Blanco spirituals me otorgó muchos lectores jóvenes, y yo creía —puede 
que equivocadamente— que esos nuevos amigos esperaban que yo escribiese otro 
libro igualmente desobediente. 
Grande sortearía finalmente su crisis planificando dos libros estilísticamente 
opuestos a Blanco spirituals. El primero, Puedo escribir los versos más tristes esta 
noche, escrito en prosa poética y el segundo, Las rubáiyátas, planificado en principio 
como un ejercicio de concisión, contención y lirismo clásico.  
Pese a esta crisis poética, en 1968 —año en que, además, Grande comenzaría una 
colaboración habitual con la revista Cosmopólis dirigida por Enrique Meneses— verán 
la luz en España tres libros de Félix Grande, cada uno, además, perteneciente a un 
género distinto, lo que da muestra de la versatilidad del autor ya desde su primera 
época. Así, Occidente, Ficciones, Yo recogía las primeras colaboraciones en prensa de 
Grande, tanto en Cuadernos Hispanoamericanos como en otros medios culturales y de 
pensamiento, tales como Cuadernos para el diálogo, Informaciones o Índice. En poesía, 
ese año de 1968 se publicaría en la colección El Bardo la edición española de Blanco 
Spirituals. Finalmente, Ciencia Nueva publicaría en Madrid la primera edición de Por 
ejemplo, doscientas que recogía la mayor parte de los relatos publicados por Grande en 
medios de comunicación hasta el momento, algunos, como hemos visto, premiados 
además en pequeños certámenes. 
En 1969, año en que conoce a Paco de Lucía —cuya habilidad técnica le llevaría a 
abandonar la guitarra flamenca unos años después (2011, p.167)—, Grande ha viajado 
ya por cinco o seis países como conferenciante, pero también cumpliendo encargos para 
Cuadernos Hispanoamericanos (Díaz-Plaja, 10 de febrero de 1969). En el plano 
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literario, y como muestra de su buen posicionamiento en el mundo de la poesía 
española, su nombre es incorporado ese año a la segunda edición de la Antología de la 
poesía social de Leopoldo de Luis, con solo otros dos poetas jóvenes más: Jesús Lizano 
y Manuel Vázquez Montalbán (Riquelme Sánchez, J., 3 de agosto de 1969). 
En enero de 1970, Grande comienza a dirigir la colección «El puente» de Edhasa y 
Sudamericana, donde publica como primeros libros Guarnición de silla, de Alfonso 
Grosso, una antología de Carlos Edmundo de Ory seleccionada y comentada por el 
propio Grande, y varios estudios sobre Onetti y Vallejo59. Ese año se publicará en la 
editorial Taurus su ensayo Apuntes sobre poesía española de Posguerra, basado en un 
extenso artículo publicado el año anterior en Cuadernos para el diálogo (1969, número 
especial)60.  
Al año siguiente, y en una nueva muestra más tanto de laboriosa fecundidad como 
del carácter internacional —especialmente, hispanoamericano— que había alcanzado la 
producción de Grande a partir de la concesión del premio «Casa de las Américas» y 
también por su trabajo en Cuadernos Hispanoamericanos, aparecerán tres libros nuevos 
suyos, de los cuales solo uno será publicado en España. Se trata de la primera edición de 
Biografía, que recoge su obra completa hasta el momento más el entonces inédito 
Puedo escribir los versos más tristes esta noche, un libro de poesía en prosa escrito, 
según figura en el propio libro, entre 1967 y 1969. Ese año de 1971 también verá la luz 
la primera edición de Taranto. Homenaje a César Vallejo, publicada en Lima por 
Carlos Milla. El tercer libro de Grande en salir a la venta lo hará en Caracas, en la 
                                                          
59 Véase: «Sudamericana, en España». (29 de enero de 1970), ABC, p.12. 
60 No será el único texto de largo aliento que Grande publique en prensa en estos años y que después 
reproduzca en un libro, aunque sea junto a otros. Otro ejemplo lo tenemos en la serie «Novela 
hispanoamericana con perdón», publicada en Diario Madrid entre noviembre de 1969 y enero de 1970 en 
cinco entregas, y donde analizaba el éxito del boom hispanoamericano y las críticas vertidas contra este 
desde España. Estos textos, más su trabajo en Cuadernos Hispanoamericanos, convertirían a Grande en 
un referente en España sobre literatura hispanoamericana. Así, por ejemplo, la revista Cuadernos para el 
diálogo le encargaría una selección comentada de poetas latinoamericanos que fue publicada por este 
medio entre febrero y octubre de 1971. 
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editorial Monte Ávila, y será una recopilación de textos de narradores españoles 
introducidos por el propio Grande. Se titulará 22 narradores españoles de hoy. 
En enero del año 1972 se anuncia que Grande dirigirá la colección «Aguaribay» de 
poesía, formando consejo editorial con su mujer, Francisca Aguirre, Joaquín Giménez-
Arnau y Juan Carlos Curutchet. Entre los primeros libros anunciados se encuentran los 
de Jorge Enrique Adoum, Fernando Quiñones, Carlos Edmundo de Ory y Luis 
Rosales61. A finales de ese año Grande da la primera noticia de tener ya avanzadas Las 
rubáiyátas —que no verán la luz hasta 1978— y parte de lo que podría ser Sobre el 
amor y la separación —todavía llamado La fábula de Horacio Martín—. Así, la noticia 
en cuestión dice sobre él (Martí, O., 16 de noviembre de 1972):  
Tiene casi terminado (y abandonado por ahora) un largo libro, que titula La fábula de 
Horacio Martín, que incluye un ensayo de cien páginas sobre erotismo y cultura, y 
otras «80 páginas de poemas» amorosos, con otros textos. Pero el libro no va a ser 
terminado. No puede ser terminado. Aunque es una gran obra. «Lo que sí puedo 
hacer es publicar por separado los poemas, que se podrían titular Las Rubáiyátas de 
Horacio Martín…»62.  
En la primera quincena de junio de 1973, se producirá uno de los viajes que más 
marcará la agenda de Grande en los años próximos: el que le lleva hasta Marruecos con 
Fernando Quiñones para ofrecer en diversos lugares (Rabat, Agadir, Casablanca, Fez y 
Tánger) una conferencia sobre los «Orígenes y desarrollo del cante flamenco». 
Conferencia que se anudaba con una muestra de dicho cante, con Grande a la guitarra y 
Quiñones como cantaor. El diario ABC refería así el acontecimiento: 
                                                          
61 Véase: «Mirador, antena». (27 de enero de 1972). ABC, p.38. 
62 Sabemos, por otra parte, que algunos de los poemas de este libro estaban ya escritos en fecha tan 
temprana como 1971, pues en un viaje a la Argentina Grande grabó el disco Santuarios. Homenaje a 
Henry Miller (Buenos Aires, Librería Norte), que recoge en su propia voz versiones casi definitivas de 
poemas que después aparecerán publicados formando parte de Las rubáiyátas. En la última edición de 
Biografía  (2011, p.447) Grande fijaría la fecha de composición del libro en 1970. 
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Ambos escritores —sorprendentes tocaor el primero y cantaor el segundo— 
remataron sus apuntes históricos, sus líricas aproximaciones a los orígenes del cante 
gitano-andaluz, con la interpretación de algunos de los cantes claves: tonás, 
seguiriyas, soleás. 
Los conferenciantes, si ese es el título que cuadra a lo que hicieron Grande y 
Quiñones, recitaron igualmente poemas propios y de otros autores […] y acabaron 
dejando de lado la erudición para terminar su intervención en auténtico recital63.  
El éxito de la gira en Marruecos les llevó a repetirla por Latinoamérica, visitando 
con la misma fórmula —en viaje promovido por el Instituto de Cultura Peruano y por el 
Instituto de Cultura Hispánica de Madrid— Puerto Rico (San Juan de Puerto Rico), 
Venezuela (Caracas), Colombia (Bogotá), Perú (Lima, Arequipa, El Cuzco), Argentina 
(Buenos Aires) y Brasil (Río de Janeiro).  En esta ocasión, la ponencia llevaba por título 
«Pequeña gran historia del flamenco» y se acompañaba, como en la experiencia 
marroquí, de proyecciones y de cantes y toques llevados a cabo por los propios 
escritores. El programa incluía, en otras sesiones, disertaciones sobre temas más 
estrictamente literarios y lecturas de las obras de Quiñones y Grande64.  
El éxito de esta conferencia los acompañó de regreso a España y todavía en abril de 
1974, por ejemplo, vemos a ambos escritores presentándola de nuevo en Alicante, 
actuando ellos también a la guitarra y el cante65. Es al final de esta gira cuando Grande 
«encierra bajo llave en el estuche a su guitarra (Mesalina)» para no tocar ya nunca más 
(Grande, 2001, p.167). 
                                                          
63 «Félix Grande y Fernando Quiñones en Marruecos». (8 de junio de 1973). ABC, p.65. 
64 Véase: «Félix Grande y Fernando Quiñones a Hispanoamérica». (1973, 25 de octubre). ABC, p.57 y 
«Ráfagas de actualidad».  (19 de enero de 1974). ABC, p.61. Una narración detallada de ese viaje fue 
utilizada por Grande como discurso de ingreso en la Real Academia Hispanoamericana de Ciencias, Artes 
y Letras (leído el 23 de noviembre del año 2006), donde además repasa su amistad con Fernando 
Quiñones. Fue publicado con el título «Un puñado de tierra» (mayo de 2008) en Cuadernos 
hispanoamericanos, Nº 695. 
65 Véase: «Aluvión de buenas nuevas para la afición “cabal”». (27 de abril de 1974). ABC (Blanco y 
Negro), p.69 y «El jondo levantino con su cante de las minas». (6 de julio de 1974). ABC, p.64. 
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Su actividad cultural —conferencias, presentaciones, participación en jurados, 
dirección de colecciones poéticas,…— más esta larga gira por Marruecos, 
Latinoamérica y España mantendrá a Grande, que había publicado a un alto ritmo entre 
los años 66 y 71, alejado de la imprenta; no aparecerá un libro suyo —y los que lo 
hagan no serán por completo novedosos— hasta 1975. Será en abril de ese año cuando 
salga a la venta Mi música es para esta gente, una recopilación de textos en prensa 
sobre literatura y flamenco. Y en junio lo hará Parábolas, una nueva colección de 
relatos que incluía seis de los ya publicados en Por ejemplo, doscientas, más otros 
inéditos66.  
En enero de 1976 se pone a la venta Años, una antología que incluye poemas 
inéditos en ese momento procedentes de Cuaderno de Lovaina (luego parte de Las 
Rubáiyátas) y de una colección llamada igualmente Años67. En marzo de ese año, 
sabemos que Grande prepara ya su proyecto musical-literario con el cantaor Juan Peña, 
el Lebrijano68, que tomará cuerpo casi un año después, en enero de 1977, cuando salga a 
la venta Persecución, un disco de flamenco con letras de Félix Grande sobre la 
persecución a los gitanos desde los siglos XV al XVIII. En estos meses Grande facilita, 
además, la llegada a España del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, quien había sido 
detenido y encerrado en un psiquiátrico por orden del dictador Juan María Bordaberry, 
en 1975. Félix Grande junto con Juan Ignacio Tena Ybarra recogió firmas de escritores 
e intelectuales pidiendo la liberación del escritor y cuando esta ya se había producido, 
participó en la llegada del escritor a Madrid, ciudad en la que se quedaría a vivir 
                                                          
66 «Lectura para minutos, parábolas y otras crónicas pop». (22 de junio de 1975). ABC, p.67. 
67 Los correspondientes a «Años» fueron publicados previamente en Cuadernos Hispanoamericanos — 
(marzo de 1975) «Años», Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 297, pp.541-550— y algunos de ellos 
(«Canas», «Conjetura para Luis Cernuda»,…) aparecerán después formando parte de La Noria en las dos 
primeras ediciones de Biografía. 
68 Lo anuncia en carta al director la Tertulia flamenca de Osuna —(3 de marzo de 1976) ABC de Sevilla, 
p.17— que dice: «Juan Peña, el lebrijano, en colaboración con el poeta Félix Grande, prepara un 
ambicioso proyecto discográfico basado en las persecuciones sufridas por los gitanos a partir de su 
entrada en España». 
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definitivamente gracias a una beca conseguida por el propio Tena Ybarra. Grande, que 
había sido un año antes el impulsor de un número doble de Cuadernos 
Hispanoamericanos dedicado a un Onetti entonces desconocido en España69, contará al 
escritor Uruguayo siempre entre sus maestros, tanto de literatura como de vida (Gilio y 
Domínguez, 1993, p.208 y Martínez, 17 de junio de 2015).  
La llegada de la democracia movilizará más aún a Grande, llevándolo a participar en 
diversas actividades y eventos políticos, tanto de raíz cultural como más claramente 
partidistas. Por ejemplo, en marzo de 1977 apoya con su firma la petición enviada al 
alcalde de Madrid de que una calle de la ciudad lleve el nombre de Miguel Hernández70. 
En las elecciones de junio de 1977, las primeras democráticas después del franquismo, 
Grande ya participó en apoyo del Partido Socialista, como confirma su mujer Francisca 
Aguirre71 y como señalan algunas noticias en prensa, donde su nombre se menciona, 
por ejemplo, en relación con un acto de campaña del PSA (federación del PSOE 
andaluz)72.  
La actividad cultural de Grande no se resiente por esta participación política. Por el 
contrario, sigue siendo habitual que su nombre aparezca en presentaciones literarias, 
conferencias o cursos. Por ejemplo —y en una rápida muestra de sus actividades en esta 
época—, en junio de 1977 participa en un homenaje a Dionisio Ridruejo en Madrid73 y 
                                                          
69 Se trata del, Nº 292-294 de octubre-diciembre de 1974, que cuenta con un total de 750 págs. El propio 
Onetti escribirá respecto a la difusión de su obra en España antes de ese doble número: «Yo estaba 
viviendo muy tranquilo en Montevideo, hace años cuando me mandaron los Cuadernos 
Hispanoamericanos, un número dedicado a mí. Yo ni soñaba que alguien en España me hubiera leído 
jamás. Porque yo no tenía editorial en España» (Prego, 1981, pp.108-109). Sobre el decisivo papel de 
Grande en el despegue de su notoriedad, escribirá en carta a Juan Rulfo: «El tortuoso fabricante de 
poemas y seductor diplomado que lleva, con vanidad incomprensible, el nombre de Félix Grande, sujeto 
que hace años destrozó, creo que para siempre, mi dichosa tranquilidad, tan apartada del mundo literario, 
se propone hoy hacer lo mismo contigo». (julio-septiembre  de 1985; Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 
421-423, p.11). 
70 Véase: «República de las letras». (30 de marzo de 1977). ABC (Blanco y Negro), p.63. 
71 Francisca Aguirre, comunicación personal, 17 de marzo de 2017. 
72 «Vida política andaluza». (26 de mayo de 1977). ABC de Sevilla,  p.41. 
73  «Actos de homenaje a Dionisio Ridruejo». (19 de junio de 1977). ABC, p.50. 
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ese mismo mes forma parte del jurado del premio Badajoz74. En septiembre lo vemos 
actuando en la semana cultural organizada por la Peña Flamenca de Córdoba con una 
conferencia75. En noviembre en la presentación de Julio Cortázar en Madrid organizada 
por Alfaguara76 y en febrero de 1978 tomando parte en el homenaje a Dámaso Alonso 
en Madrid77. A todo esto hay que sumar, por supuesto, su trabajo diario en Cuadernos 
Hispanoamericanos78, pero también otras colaboraciones como la que iniciará en 1978 
con la revista erótica, de aparición mensual, Lui, de nuevo de la mano de Enrique 
Meneses. 
En el plano literario, en octubre de 1977 Seix Barral publica una nueva edición de 
Biografía, su poesía completa, que incluye doce poemas inéditos. Y después de más de 
tres años desde que se hubiera conocido su existencia, se anuncia en abril de 1977 la 
próxima publicación de Las Rubáiyátas de Horacio Martín, que debía formar parte, 
como ya se ha indicado y el propio Grande repetirá en estas fechas, de un posterior libro 
llamado La fábula de Horacio Martín, proyecto que después no se consumó y cuya 
muestra podría ser Sobre el dolor y la separación79. El libro de poemas, en todo caso, 
no verá la luz hasta mediados del año 1978, cuando sea publicado por la editorial 
Lumen80. 
Este de 1978 será un año importante en la biografía de Félix Grande. Si, como 
decíamos, a mediados de ese año está ya a la venta Las rubáiyátas, en octubre el poeta 
                                                          
74 «José María Bermejo, premio “Ciudad de Badajoz”». (25 de junio de 1977). ABC de Sevilla, p.59. 
75 «Semana cultural». (28 de septiembre  de 1977). ABC de Sevilla, p.25. 
76 «República de las letras». (9 de noviembre de 1977). ABC (Blanco y Negro), p 67. 
77 «Homenaje del club Urbis a Dámaso Alonso». (15 de febrero de 1978). ABC, p.44. 
78 Disponemos de una descripción del despacho de Grande en esta época en que ejerce como Redactor 
Jefe de Cuadernos Hispanoamericanos, gracias a Antonio Beneyto (1975, p.157): «su despacho es 
sencillamente una pieza con dos mesas, una que ocupa su secretaria siempre diligente María Antonia, y 
otra él. Estas mesas están unidas por un lado y, por tanto, forman una larga mesa. Delante de ellas 
siempre hay alguna silla para sentarse el visitante. Algunos carteles están pegados por las paredes. 
Recuerdo uno de César Vallejo que tiene un sorprendente parecido con Félix Grande. En la puerta del 
despacho se lee este rótulo: “Por favor, sea breve”». 
79 Berasategui, Blanca (10 de abril de 1977). 
80 Existe una plaquette que reúne en tirada limitada y numerada algunos poemas del libro y que apareció 
bajo el título En secreto (1978) en la colección «Sombra de albatros» dirigida por Antonio Claros. 
95 
 
es ya subdirector de Cuadernos Hispanoamericanos y también ese año ve la luz la 
primera edición española exenta de Taranto, en la colección madrileña «Nos queda la 
palabra». 
Además, entre el 13 y 19 de noviembre de 1978 se representa en el teatro Lope de 
Vega de Sevilla y bajo la dirección de Francisco Suárez, el «poema dramático» —
adaptación para el teatro del LP de mismo nombre— Persecución con cantantes como 
«Chiquetete» o Romerito de Jerez y guitarristas como Enrique Melchor, más la 
participación de actores como Ana Galván o Manuel Alcántara81.  Francisco Navarro en 
su crítica para el ABC de Sevilla (16 de noviembre de 1978) dice:  
Lebrijano se salió con la suya. «Persecución», serio, logrado, de calidad, cantando 
penas con ribetes de alegría y esperanza, esa es su definición. Un teatro repleto en el 
estreno apostilló con largos aplausos la digna labor de tres hombres: Juan Peña «el 
Lebrijano», Francisco Suárez y Félix Grande.  
Para concluir este importante y fecundo año para él, Grande pasará a formar parte 
del consejo editorial de Nueva Estafeta, sustituta de La Estafeta Literaria82 y en 
diciembre de 1978 se le concederá el Premio Nacional de Poesía por Las rubáiyátas de 
Horacio Martín83. 
 
5.3. Los años del silencio poético: 1979-1996 
Las rubáiyátas de Horacio Martín  ha sido generalmente considerado como uno de 
los poemarios más importantes de Grande84 y el propio autor pareció sentirlo así al 
                                                          
81 (10 de noviembre de 1978) ABC, p.42 (Publicidad). 
82 «Ya salió la nueva estafeta». (13 de diciembre de 1978). ABC (Blanco y Negro), p.75. La revista estaba 
dirigida por Luis Rosales. 
83 «Carmen Martín Gaite y Félix Grande, premios nacionales de Novela y Poesía». (23 de diciembre de 
1978). El País. Disponible en https://elpais.com/diario/1978/12/23/cultura/283215603_850215.html. 
84 Véase por ejemplo Gracia (2011), Prieto de Paula (2002) o Salvador (1999). 
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renunciar, salvo en textos aislados, a publicar nuevos versos hasta la aparición en 2011, 
más de treinta años después, de las obras La cabellera de la Shoá y Libro de familia. 
El silencio poético no implicará la renuncia a las actividades culturales de diverso 
tipo que Grande venía desarrollando desde hacía años y que, con la concesión del 
Premio Nacional de Poesía, sin duda debieron crecer en número. Así, por ejemplo, en 
enero de 1979 sabemos que estuvo recitando poemas en el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana de Madrid; en febrero presentaba también en dicho centro una 
conferencia sobre «Literatura hispanoamericana contemporánea», y poco después otra 
donde realizaba una «Panorámica de la poesía española contemporánea» en un colegio 
mayor; además, ese mes leía poemas en el Museo de Arte Contemporáneo de la Ciudad 
Universitaria; en marzo participa en el jurado del premio Angaro de poesía y en mayo 
viajaba a Sevilla para tomar parte en el VII Congreso nacional de actividades 
flamencas85. 
En mayo de 1979 se publica, además, la primera edición de Memoria del flamenco 
un ensayo donde realiza un recorrido histórico por los orígenes del flamenco y la 
importancia para su nacimiento de la población gitana española y del pueblo llano 
andaluz86. La obra sería uno de los últimos textos originales de Grande en varios años 
—yendo así de la mano el apartamiento poético con la escasez de títulos en otros 
géneros—. En 1980 verán la luz Lugar siniestro este mundo, caballeros (Legasa), que 
reunirá casi toda la narrativa breve de Félix Grande hasta el momento más algunos 
textos inéditos, y Las calles (Víctor Pozanco ediciones), novela escrita en 1965 pero que 
no había sido publicada como título exento hasta entonces. 
                                                          
85 Véanse para estos actos y conferencias las siguientes referencias: «Agenda de la villa». (23 de enero de 
1979), ABC, p.57; «Agenda de la villa». (26 de enero de 1979). ABC,  p.30;  «Agenda de la villa». (8 de 
febrero de 1979). ABC, p.38; «Recitales y conciertos». (23 de febrero  de 1979). ABC. p.48; «Anoche se 
falló en Sevilla Leopoldo de Luis, ganador del premio Angaro de poesía». (11 de marzo de 1979). ABC de 
Sevilla, p.80; «Sevilla será la sede del VII congreso nacional de actividades flamencas». (27 de marzo de 
1979). ABC de Sevilla. p.71. 
86 Grande llegaría a decir de este libro que era, además del más extenso, el mejor de los que había escrito. 
Véase: Grande (8 de septiembre de 1982). 
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La recopilación de textos antiguos preparados para prensa o para ser leídos será una 
constante en los años siguientes. Así en 1984 se publica en Espasa Elogio de la libertad 
que reúne diversos artículos y columnas de opinión de Félix Grande, de contenido 
fundamentalmente político. En 1985 se reedita en Anthropos Lugar siniestro este 
mundo, caballeros. Ese año ve la luz también otra recopilación de textos en prensa 
titulada como su columna en El Socialista: La vida breve (Godoy); y también se publica 
Agenda flamenca (Ediciones andaluzas reunidas), libro que reunía escritos de temática 
flamenca preparados para prensa, conferencias y otros eventos. 
En 1986 se publicaba en Anthropos una nueva edición de Biografía, la poesía 
completa de Grande. Ese año Taurus publicaba Once artistas y un dios con artículos de 
fondo escritos por Grande sobre escritores latinoamericanos y publicados, 
mayoritariamente, en revistas culturales. Finalmente, en 1987 se publicaba la antología 
poética Carta abierta (Biblioteca de Autores y Temas Manchegos). 
Como puede verse, más de siete años sin que Grande enviara a la imprenta un texto 
completamente inédito, lo que cambiaría en octubre de ese año de 1987, cuando 
apareció en Mondadori el ensayo titulado La calumnia. De cómo a Luis Rosales, por 
defender a Federico García Lorca, lo persiguieron hasta la muerte. 
 
En todo este tiempo, Félix Grande no descuida tampoco su compromiso político, 
que tendrá dos vertientes fundamentales. Por un lado, la defensa de la democracia tanto 
en España como en todos los países del mundo —sin hacer excepciones entre los países 
sometidos a una dictadura por influencia de los Estados Unidos y los que tienen un 
régimen dictatorial en la órbita de la URSS— y, por otro lado, la defensa del pueblo 
gitano y de su dignidad y sus derechos87. 
                                                          
87 Políticamente —y como veremos más en detalle en un apartado posterior de esta tesis, al hablar de la 
relación de su labor periodística con la actualidad social—, los años de la Transición serán los de mayor 
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Así, y en lo que se refiere al primer caso, cabe destacar, por ejemplo, su presencia en 
las «Primeras Jornadas de Intelectuales Latinoamericanos Exiliados en España» 
promovidas por el PSOE y la Fundación Pablo Iglesias88 o su participación en abril de 
1980 en la lectura de poemas en apoyo a la campaña de alfabetización de Nicaragua, 
con la presencia del poeta y ministro nicaragüense Ernesto Cardenal y con el apoyo de 
UCD, PSOE y PCE89. Poco después, el 16 de mayo de 1980, aparece como firmante de 
una carta colectiva al Rey en la que escritores e intelectuales ponen de manifiesto su 
preocupación por el retroceso en la libertad de expresión90. En junio de 1981 su nombre 
figurará entre los integrantes de las Jornadas de Censura y Creatividad Cultural 
organizadas por un partido al que Grande no era afín como era la UCD91. En 1982 
participará en un ciclo de conferencias sobre la tolerancia organizado por el 
Ayuntamiento. de Sevilla92 y unas semanas después su nombre figura entre los 
firmantes de un manifiesto de la cultura «con el PSOE de Andalucía», en defensa de la 
autonomía en Andalucía y de la propuesta del PSOE para dicha comunidad93.  
Respecto a la defensa del pueblo gitano, Grande tomará parte por ejemplo, en mayo 
de 1981, en la II semana cultural Gitana organizada por la Junta de Andalucía en 
Sevilla, debatiendo sobre «Historia del comportamiento de la sociedad española con el 
pueblo gitano»94 y en septiembre de ese mismo año participará en una tertulia en TVE1 
sobre la situación de los gitanos españoles95, donde Grande defenderá la necesidad de 
                                                                                                                                                                          
actividad para Grande, quien será un firme defensor de la Constitución y quien desde 1980 se convertirá 
en colaborador del semanario de un partido político, en concreto de El Socialista, perteneciente al PSOE. 
Su columna semanal en este medio versará habitualmente y como veremos —y ello pese a estar situada, 
en un inicio, en la sección de Cultura— sobre temas políticos y sociales.  
88 Beaumont, José F. (11 de diciembre de 1979). 
89 «Acto de apoyo a la campaña de alfabetización de Nicaragua». (11 de abril de 1980). ABC, p.41. 
90 «Intelectuales escriben al Rey sobre restricciones a la libertad de expresión». (16 de mayo de 1980). El 
País. Disponible en: https://elpais.com/diario/1980/05/16/sociedad/327276002_850215.html 
91 Fuentes, C. (28 de junio de 1981). 
92 «Aprobado un ciclo de conferencias sobre “la tolerancia”». (23 de enero de 1982). ABC de Sevilla,  
p.23. 
93 Publicidad. (21 de mayo de 1982) ABC, p.67. 
94 «Del 15 al 31, la II Semana Cultural Gitana». (23 de mayo de 1981) ABC de Sevilla, p.38. 
95 En el programa «Tertulia con…». (20 de septiembre de 1981). 
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que la democracia española —con todos sus derechos— se haga también extensible a un 
colectivo, el gitano, históricamente perseguido y maltratado. 
Hasta casi el final de la década de los 80, la vida literaria y pública de Félix Grande 
seguirá los mismos derroteros. Una gran participación en eventos culturales, que 
compaginará con la dirección de Cuadernos Hispanoamericanos —su nombramiento 
como director de esta revista se produce en marzo de 1983— y con una gran presencia 
en otras revistas culturales y políticas, además de con su propia labor como escritor —
que, como ya hemos venido apuntando, se verá reducida en cuanto a publicaciones 
nuevas hasta el año 1987—. En 1985, esta alta actividad de Grande llevaría a García 
Nieto (20 de julio de 1985) a hablar, en una reseña elogiosa del autor y de su última 
obra entonces —Lugar siniestro este mundo, caballeros—, de una «permanente, casi 
agresiva, presencia literaria». Presencia que se mantendrá constante durante los 
siguientes años. 
Con respecto a su trabajo periodístico, hay que destacar que en febrero de 1989 el 
poeta comienza a dirigir la revista Galería, una publicación dedicada a la pintura y el 
coleccionismo pero que contará en sus primeros números con colaboradores ajenos a 
este mundo como los escritores Rafael Alberti o Camilo José Cela y cuyo jefe de 
redacción será Blas Matamoro, quien también era colaborador de Grande en Cuadernos 
Hispanoamericanos96.  
Fue el empresario Guillermo García del Toro quien propuso a Grande como director 
de esta publicación a los responsables de AFINSA, empresa para la que del Toro 
trabajaba y que años después se haría famosa en todo el país por ser la responsable de 
                                                          
96 En la revista le acompañaría, de hecho, todo su equipo en Cuadernos Hispanoamericanos. Así, Blas 
Matamoro será jefe de redacción, Juan Malpartida el coordinador de la revista y María Antonia Jiménez 
la secretaria de redacción. En el caso del primero y la tercera, los mismos puestos que ocupaban en 
Cuadernos en ese momento. Juan Malpartida será nombrado en 1990 redactor jefe de Cuadernos 
Hispanoamericanos, ascendiendo Blas Matamoro a subdirector.  
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una estafa masiva con miles de afectados97. Grande encabezaría la revista durante solo 
unos meses. Un periodo que él mismo, en un texto todavía inédito, recordaría y 
cuestionará así: 
¿Demostré yo ser rojo dirigiendo Galería durante casi un año a finales de los 
ochenta? No: fui un avaricioso: tenía un sueldo por la mañana y acepté esotro sueldo 
por la tarde. ¿Fui un rojo al comprar unos pocos sellitos invisibles de Afinsa? No, 
señor: fui un gilipollas. Pero tranquilo; tú, tranquilo: De la mano de la codicia de los 
ratofinanciofigueiredos deste mundo civilizado obtuve mi ejemplar castigo a la 
vuelta de diecisiete años: casi todos los cuartos que había ganado como revistero de 
plástica se fueron a la mierda de la multiestafa de Afinsa. De mi propiedad filatélica 
edificada con sellos incorpóreos, etéreos, inmateriales, impalpables, invisibles, cacos 
y preferentes no recuperé ni una puta peseta. (Desde debajo de la tumba suena en mi 
honor la misericordiosa risa cachonda de mi abuelo Palancas). No, Guillermo, tú no 
tuviste culpa alguna. Tú me recomendaste a los afinsos con toda tu buena voluntad. 
Y años después y con igual cariño me publicaste en tu revista cinco limosnas de 
fervor al más mendigo de los grandes pintores de la historia de la genialidad98. 
Junto a estos trabajos, las conferencias y la membresía en diferentes jurados 
literarios constituían aún en esos años la ocupación principal de Grande y le 
proporcionaban un sueldo añadido al que obtenía como director de Cuadernos 
Hispanoamericanos. Valga como muestra de su labor en estos campos ya en la década 
de los 90 su presencia en la Feria del Libro de Buenos Aires —invitado por la 
                                                          
97 Ver: Pérez, Fernando J. (27 de julio de 2016). 
98 Lo escrito, como se ha dicho, pertenece a un texto inédito —recogido en el documento llamado 
«Epílogo memorioso»—. En él, Grande cuenta cómo conoció a Guillermo García del Toro en la mili, que 
ambos realizaron en un cuartel de Toledo. Lo que sin duda Grande no sabía mientras escribía esas 
páginas, en 2013, es que su «amigo» García del Toro sería acusado también poco después de llevar a cabo 
una estafa similar a través de la empresa Arte y Naturaleza, para cuya revista Grande había escrito, 
precisamente, los textos mencionados en este extracto y que versan sobre Van Gogh. Ver: López Frías, 
David (17 de julio de 2016). 
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Consejería de Obras Públicas de la Junta de Andalucía— para ofrecer en abril de 1990 
una ponencia titulada «La poesía en el flamenco»99 o su papel como jurado del Premio 
Nacional de poesía, que premia ese año a Carlos Bousoño por su obra «Metáfora del 
desafuero»100, y en el premio de novela de la Feria del Libro de Madrid, que premia a 
José Medina Gómez101. 
 Con todo, será la década de los 90 la que marque ya más claramente el inicio del 
alejamiento de Félix Grande de la primera fila del ámbito cultural, con una disminución 
de sus apariciones que no sabemos si es voluntaria o viene determinada por los cambios 
sociales. A ella se sumará, desde 1996, el hecho de ser despedido de la dirección de 
Cuadernos hispanoamericanos en un acto que fue recurrido por Grande ante la justicia 
y del que hablaremos más adelante. 
Ese progresivo abandono de la primera fila de los eventos culturales va a 
acompañado de un aumento en la producción editorial de Grande. Si en la década 
pasada La calumnia fue el único ejemplo de libro íntegramente nuevo entregado a la 
imprenta, entre 1990 y el año 2000 Grande publicará seis libros total o casi totalmente 
originales. Eso sí: ninguno será aún de poesía. Para ello habrá que esperar aún una 
década más. 
Será el flamenco el que marque principalmente este periodo literario de Grande. 
Para comenzar, en enero de 1994 se editará un disco del flamenco José María Gallardo, 
titulado Primavera vieja, para el que Grande seleccionó una serie de poemas de diversos 
                                                          
99 Ver: S.C. (6 de abril de 1990) «La consejería de obras públicas participará hoy en la Feria del libro de 
Buenos Aires», ABC de Sevilla, p.59. 
100 T.L.S. / A.A. (29 de mayo de 1990) «Carlos Bousoño obtiene el premio Nacional de poesía por su 
obra “Metáfora del desafuero”». ABC, p.57. 
101 Ver: S.C. (7 de junio de 1990) «José Medina Gómez, premio de novela de la Feria del Libro», ABC, 
p.56. Nos consta que ese año, en julio de 1990, es  también jurado del premio de poesía «Caja de ahorros 
de Jerez», que premia el libro Recado de escribir de Fernando Ortiz. Ver: P.G. (2 de julio de 1990) 




autores, leídos por él y Emilio Gutiérrez Caba para la grabación102. Además, en mayo 
de 1994 —según la prensa— Grande habría estado trabajando en un encargo de 
Manuela Carrasco que serviría como soporte al próximo espectáculo de esta bailaora 
flamenca103. Si este proyecto no llegó a concretarse, sí lo hicieron otros como la 
publicación un par de años antes, en 1992, de García Lorca y el flamenco (Mondadori), 
donde Grande investigaba en la relación entre el poeta granadino y la música flamenca, 
y la reedición de dos obras fundamentales de Grande sobre esta música —Agenda 
flamenca, recuperada por Mondadori, también en 1992 y Memorial del flamenco, que 
permanecía agotada y que reeditó en 1996 y en un solo volumen, Círculo de Lectores / 
Galaxia Gutenberg104—. 
Junto  a estas obras, Grande publicará en este periodo Fábula (1991, Plaza & Janés) 
un libro de relatos cortos que narran las desventuras de la «Comunidad Perfecta» y 
Decepción, subtitulado, Enmienda a la totalidad105. Una obra publicada en 1994 por 
Aguilar / El País y muy interesante desde el punto de vista de la relación entre el 
periodismo y la literatura, pues el análisis que Grande lleva a cabo del pasado reciente 
español y de la condición humana contemporánea encajaría bien en el concepto acuñado 
por J.M.Coetzee de «Zeitungromane»; según el Nobel sudafricano, unas «novelas-
periódico, así llamadas porque compartían las temáticas del periodismo, pero también 
porque el texto estaba dividido en fragmentos cortos y bruscos» (2016, p.68). 
                                                          
102 Ver: Pavón, Juan Luis (30 de enero de 1994). 
103 Ver: Montoya, J.L. (24 de mayo de 1994). No se han encontrado documentos sobre esta colaboración 
en el archivo de Grande, por lo que no es posible saber en qué pudo consistir la misma.  
104 Ver: Fernández Rubio, Andrés (21 de febrero de 1996) «Félix Grande dice que el flamenco ya es 
aceptado por los 'mandarines'», El País. Disponible en 
https://elpais.com/diario/1996/02/21/cultura/824857202_850215.html [Consultado el 06/03/2018]. Del 
éxito de esta obra de Grande habla el hecho de que solo tres años después de esta edición de bolsillo de 
Galaxia volviera a ser reeditada por Alianza (1999). 
105 Grande presenta Decepción el 17 de noviembre de 1994. Ver: (1994 18 de noviembre) «Félix Grande 
presenta su obra, 'Decepción'» El País. Disponible en 




En este sentido, Decepción sería el libro de ficción que más fácilmente podríamos 
relacionar con el que fue uno de los trabajos que más tiempo ocupó a Félix Grande 
durante su vida: el de escritor de columnas de opinión. No resulta difícil, de hecho, 
considerar estos textos como textos de opinión a los que se han aplicado diversas 
técnicas narrativas: una sintaxis y una retórica más literarias (anáforas, ecos, ausencia de 
puntuación, paralelismos, interrogaciones retóricas) y sobre todo la creación de un 
personaje/narrador cuyo propósito parece ser el de poder manifestar con cierta 
vehemencia unas opiniones de las que acaso Grande no podría mostrarse tan seguro al 
hablar en o para un medio de comunicación —es decir, en su papel de intelectual—. 
El recurso a la actualidad —como espoleta de la creación— parece remitir, además, 
a la necesidad de Félix Grande de seguir comentando esa actualidad en una época en 
que sus comentarios en la prensa generalista comenzaban a ser menos, y es muestra de 
la evidente relación —para él— entre el texto periodístico de opinión y los textos que 
pueden ser incluidos, como es el caso de estos, en un libro de relatos supuestamente 
ficcionales106. En ambos casos, Grande parte de la actualidad para edificar una opinión 
o comentario sobre esa actualidad mediante el empleo de técnicas literarias: 
escenificación, dialoguización, flash-backs, figuras retóricas varias,… aunque en cuanto 
entra en contacto con la actualidad —y en este caso la oposición entre las dos partes que 
componen Decepción es clara— el lirismo se relaja y se rebaja y el mensaje busca 
aparecer más diáfanamente: las frases se vuelven más breves, apenas se juega con la 
puntuación, los textos son más narrativos y menos entrópicos —es decir, centrados más 
en el mensaje y menos en la forma— y, en general, hay una clara voluntad de facilitar 
su comprensión.   
                                                          
106 Uno de esos relatos, incluso, aparecerá como columna en El País: «Un puñado de arroz» (21 de 
octubre de 1993). Es en cualquier caso un caso aislado. Y no hay que perder de vista, en este sentido, que 
Grande publica la mayoría de estos textos de apariencia periodística en la obra de ficción y no en los 
medios; lo que permite deducir que sí había para él un aspecto diferenciador entre un ámbito y otro 
habitualmente: la ficción. 
104 
 
A finales de los noventa verá también la luz Sobre el amor y la separación (1996) 
—último libro de relatos que publicó Félix Grande—, libro que puede ser visto como un 
largo epílogo a la figura de Horacio Martín, heterónimo de Grande y pseudoautor de 
Las Rubáiyátas y, también, como un largo juego en el que la metaliteratura se une a lo 
que podríamos denominar un juego de máscaras —de identidades— entre el propio 
Grande, Horacio Martín y el poeta árabe andalusí Ibn Zaydun. También es el 
acercamiento más claro que podemos tener a aquella obra anunciada por Grande a 
comienzos de los 70 y titulada La fábula de Horacio Martín, que debía incluir, 
recordemos, «un ensayo de cien páginas sobre erotismo y cultura, y otras “80 páginas 
de poemas” amorosos, con otros textos» (Martí, O., 16 de noviembre de 1972). 
Regresando a su vida en los años 90, fecha de creación de estas obras, cabe destacar 
también —en el ámbito periodístico— que en septiembre de 1992 Grande comienza a 
colaborar como comentarista semanal con el programa «La mañana» de la cadena 
COPE, coincidiendo con el paso del programa a manos del periodista Carlos Herrera107. 
No faltarán tampoco en esta década los homenajes a los maestros como Luis Rosales o 
José Hierro108, aunque en este sentido la presencia pública de Grande parece rebajarse, 
ya antes incluso de su despido de Cuadernos Hispanoamericanos. 
Grande había alcanzado en esta época un status como escritor ciertamente 
importante, como demuestra el hecho de que en dos ocasiones en esa década (1991 y 
1993) su nombre figurase entre los candidatos a recibir el Premio Cervantes109.  
                                                          
107 Ver: Muñoz, Ana (14 de septiembre de 1992). 
108 El 26 de febrero de 1991 participa en un homenaje a Luis Rosales organizado por el ICI —Ver: 
Publicidad. (25 de febrero de 1991) ABC, p.100—; el 12 de junio de ese mismo año participa en un 
homenaje a José Hierro también en la capital; ver: A.A. (13 de junio de 1991). «Varios poetas definen 
como “memorable” la obra de Hierro». ABC, p.57 
109 En 1991 el premio recaerá en Francisco Ayala —Ver:  S.C. (1991, 1 de noviembre). «Cuarenta y 
cuatro escritores optan al premio cervantes». ABC, p.51— y en 1993 en Miguel Delibes —Ver: S.C. 
(1993, 16 de noviembre). «Por primera vez se conoce de antemano el jurado del Cervantes». ABC, p.73—
. Por otro lado, cabe preguntarse si el hecho de figurar en una lista donde lo hacían también nombres 
como Carlos Bousoño o Camilo José Cela, además de los ya citados —todos mayores que él y ya al final 
de su carrera—, además de situar a Grande en un peldaño muy alto del panorama literario español no lo 
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Sin embargo, esa posición no le serviría al escritor manchego para escapar de los 
cambios que a la cultura traería la mudanza de Gobierno en España. Esta conllevará su 
despido como director de Cuadernos Hispanoamericanos, en lo que Grande no dudará 
en calificar de represalia política —por su apoyo público a lo largo de la democracia al 
PSOE—110.  
El despido de Grande, dice Díaz de Tuesta (5 de junio de 1999), «provocó la 
protesta de unos 400 profesionales de las artes, profesores, políticos y sindicalistas, que 
calificaron el cese de “acto de depuración política”. A una pregunta de IU en el 
Congreso, el Gobierno respondió: “El motivo no es otro que la consideración de la 
conveniencia de un relevo”».  
El responsable del despido fue el secretario de Estado para la Cooperación 
Internacional Fernando Villalonga, quien en un artículo en defensa de su actuación en 
ABC (1 de diciembre de 1996) señaló sobre Grande: «Creo que es un gran escritor pero 
no comparto la idea de que sea un gran Director de Cuadernos Hispanoamericanos», 
para añadir: «El Sr. Grande, siendo Director de la Revista frecuentaba poco su 
despacho, como atestigua el control de personal de la Casa, y desde su cese como 
Director no ha vuelto por el mismo, si bien sigue cobrando íntegramente su sueldo». 
Grande, que efectivamente dejó de acudir a su puesto de trabajo tras el despido, al 
entender que estaba siendo sometido a acoso laboral —aunque tal figura no existía aún 
en el ordenamiento jurídico español— por ser obligado a acudir a la redacción de 
Cuadernos Hispanoamericanos sin tener en ella ninguna función encomendada, litigó 
contra la Administración; así, pidió en primer lugar la resolución del contrato que lo 
unía a la revista y al Estado. Fue al presentar la demanda para esa resolución cuando la 
Administración procedió al despido de Grande, el cual también fue recurrido, al 
                                                                                                                                                                          
situaba también en una posición que, ciertamente, no podía ser grata para Grande: la de alguien que ya 
había entregado sus mejores obras. 
110 García Santa Cecilia (27 de enero de 1997).  
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considerarlo improcedente, por el escritor y por su abogado, Juan Aguirre Alonso. 
Ambas reclamaciones se perdieron en la primera instancia judicial111, pero la resolución 
del contrato (no así el despido, que fue considerado legal) fue aprobada en segunda 
instancia112, lo que obligó al Estado a indemnizar a Félix Grande con las cantidades y 
salarios correspondientes, que sumaron un total de 14 millones de pesetas113. 
 
5.4. Últimos años de vida (1997-2014) 
El despido de Cuadernos Hispanoamericanos supondrá para Grande, que contaba 
entonces con sesenta años —y que se jubilará en esas fechas—, un descenso muy 
marcado de su actividad laboral al no tener que acudir diariamente a la redacción de la 
revista. La nueva rutina pasará a ser la de encerrarse a escribir en su despacho, situado 
en Cuatro Caminos y cercano a su casa de la calle Alenza114. Allí, Grande producirá en 
menos de una década tres de sus obras fundamentales y mejor recibidas por la crítica y 
el público, como después veremos: la novela La balada del abuelo Palancas, el poema-
libro La cabellera de la Shoá y el poemario Libro de familia. 
Antes, sin embargo, en enero de 1997, Grande asegurará en una entrevista estar 
trabajando en un libro titulado La poesía de un hombre acabado. Grande diría sobre 
esta obra  (García Santa, 27 de enero de 1997):  
Podría parecer un ajuste de cuentas, pero es un libro de celebración de algunos de los 
maestros míos. Hay un hilo narrativo en el que un personaje que lleva mi nombre 
dialoga con otro personaje: un mendigo que vi una vez en un subterráneo del metro 
                                                          
111 (13 de junio de 1997) ABC, p.59. 
112 Conversación con Juan Aguirre Alonso, 11 de abril de 2018. 
113 Ver: Díaz de Tuesta (5 de junio de 1999). 
114 Conversación con Guadalupe Grande, 6 de julio de 2018. 
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interpretando a Bach a la guitarra y pidiendo limosna. Lo he metido en el libro y nos 
hemos hecho muy amigos115.  
Un año después, en septiembre de 1998 y en otra entrevista, el poeta asegura estar 
trabajando116: 
en un libro de memorias y de homenaje a los poetas y músicos que me ayudaron a 
vivir, a aprender a morir, a ir envejeciendo. El poeta más destacado en este libro es 
Antonio Machado y el músico, Bach. Por el momento se titula Una limosna para 
Juan Sebastian Bach. Pero como es un libro de memorias se ha metido mi abuelo por 
medio. Tendré que ver qué hago porque ya llevo 300 páginas y mi abuelo sigue 
cobrando protagonismo.  
De este libro —perteneciente al ámbito de las memorias, aunque no prescindiera de 
la ficción—, conservamos un extracto publicado en el número 51-52 de la revista Turia 
(2000), además de una copia en el archivo de Félix Grande. Como cuenta el propio 
Grande, el texto además abrió una veta, la de la memoria —nunca abandonada del todo, 
en realidad—, que será fundamental de entonces en adelante en la obra de Félix Grande 
y que conducirá a creaciones como La balada del abuelo Palancas (2003) —que parece 
haberse desgajado de este libro— o el ya mencionado Libro de familia (2011). 
Pero antes de que llegaran esas publicaciones Grande publicó en 1998 un libro en 
edición muy limitada y de lujo, titulado Paco de Lucía y Camarón de la Isla, 
(Lunwerg). La obra consistía en sendos ensayos sobre cada uno de los dos músicos 
flamencos, que iban acompañados de unos dibujos del pintor David David González, 
                                                          
115  No se conserva en el archivo de Grande ningún libro con este título. 
116 Ver: (28 de septiembre de 1997) «"Está bien que haya libros en las casas, aunque no se lean" », El 
País. Disponible en https://elpais.com/diario/1998/09/28/andalucia/906934948_850215.html [Consultado 
el 06/03/2018]. Una tesis factible es que el libro titulado La poesía de un hombre acabado, dado su 
contenido («Hay un hilo narrativo en el que un personaje que lleva mi nombre y dialoga con otro 
personaje: un mendigo que vi una vez en un subterráneo del metro interpretando a Bach a la guitarra y 
pidiendo limosna»), se convirtiera después en el titulado Una limosna para Juan Sebastian Bach, 
cambiando acaso el título pero no el contenido.  
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Zaafra. También en 1998 vería la luz un volumen de la editorial Cátedra, con 
introducción y edición crítica a cargo de Manuel Rico, que reunía Blanco Spirituals y 
Las Rubáiyátas de Horacio Martín. Un volumen que consagraba, de algún modo, ambas 
obras como las más importantes hasta el momento de un autor que, ya entonces, sin 
embargo, llevaba casi dos décadas sin publicar un libro nuevo de poesía. 
El libro Té con pastas (Editora regional de Extremadura, 2000), que reunía cuentos 
ya publicados de Félix Grande, y una nueva reedición de Taranto (2001) a cargo de la 
Universidad popular San Sebastián de los Reyes —publicaciones menores en editoriales 
de no mucho calado— contribuían también a señalar un cierto declive en la producción 
de Grande en los años del cambio de milenio. Un Grande que parecía estar situado ya 
como un autor consagrado, pero más perteneciente al pasado que al presente de la 
literatura española. 
El libro que vendría a cambiar tal percepción y que sería el primero de tres en 
resituar a Félix Grande como un autor plenamente actual fue La balada del abuelo 
Palancas. Esta novela narra la infancia de Grande en Tomelloso a través de la figura de 
su abuelo, conocido en el pueblo como «Palancas» y cuya profesión era la de pastor de 
cabras. Si la obra supone un homenaje a sus antepasados —especialmentea su abuelo, 
pero también a su padre— es, igualmente, una suerte de bildungroman que no prescinde 
ni de una buena dosis de humor ni, tampoco, de acercamientos a la crítica social sobre 
lo que fue la guerra y la posguerra español: 
Con un equilibrio casi nunca roto entre el relato de estirpe picaresca, la narración 
costumbrista rural y la evocación poética de sentimientos, la Balada contiene, 
además, una reconstrucción de formas de vida en buena parte periclitadas —las 
páginas dedicadas a la elaboración del vino, por ejemplo, son admirables—, lo que le 
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proporciona, además, un interés antropológico y etnológico considerable. (Senabre, 
25 de septiembre de 2003). 
 El libro, que alcanzó rápido las cinco ediciones117, fue motivo de críticas 
elogiosas118 y, sin duda, una de las causas fundamentales de que un año después de que 
el libro hubiera visto la luz, en diciembre de 2004, Félix Grande fuera premiado con el 
Nacional de las Letras españolas. Este libro —al que Grande se referiría como el mejor 
que había escrito nunca y que sumergió, de hecho, al autor en otra pequeña crisis 
creativa que duró, al menos, dos años— le supuso también ganar el premio el Premio 
Extremadura a la Creación a la mejor obra literaria extremeña de aquel año119.  
Tal vez por esa crisis pasajera de escritura o tal vez porque Grande trabajaba ya 
voluntariamente lejos del alto ritmo de publicación de sus primeros años, habría que 
esperar hasta 2011 para tener otro libro suyo completamente nuevo en las librerías. En 
esos ocho años, se publicó una nueva edición de Memoria del flamenco (2006, Punto de 
Lectura) que se convertía así en uno de los libros de Grande de más éxito y de mayor 
recorrido; la primera edición exenta, en la editorial Bartleby, de Puedo escribir los 
versos más tristes esta noche (2006) y una reedición ampliada de Once artistas y un 
días, que en edición de Nausícaä pasó a llamarse Trece artistas y un dios (2006b). 
Un poco antes, en 2004, Grande publicó además Genealogía del frío (Editora 
regional de Extremadura), un volumen que reunía los artículos publicados por Grande 
en El Correo de Andalucía, perteneciente al grupo PRISA; periódico con el que Grande 
                                                          
117 Mora, Miguel (1 de diciembre de 2004). 
118 Cabe destacar la de Víctor Andresco en El País, donde el crítico dice: «La resistencia civil al 
franquismo se merecía un libro como esta balada, testimonio vívido pero también tributo emocionado a 
quienes escriben, con sus biografías, la historia real (recordemos al poeta: “Algunos cantan victoria / 
porque el pueblo paga vidas / pero esas muertes queridas / van escribiendo la historia”). Leyendo este 
conmovedor homenaje a la saga manchega de los Palancas, muchos se sentirán, así sí, orgullosos de ser  
españoles». 
119 «Llevo dos años en dique seco porque cada vez que me pongo a escribir y saco una página la comparo 
con otra de ese libro y veo cómo no coincide el tono de voz. Entonces la rompo y me digo: “ya vendrán 
tiempos mejores”. Lo cierto es que este es el mejor libro que he escrito nunca y eso, saberlo, para un 




había estado colaborando entre el 2001 y el 2002 con una columna breve y que aparecía, 
al menos en principio pues luego la regularidad se perdió, semanalmente. 
Además, entre el 20 y el 23 de julio de 2006 se estrena en el Festival de Teatro de 
Mérida, la obra de teatro «Ítaca», con texto de Félix Grande y música de Juan de Pura, 
una obra que es una adaptación libre de La Odisea120.  
 
En estas fechas Grande se posicionará políticamente ante algunos asuntos de 
actualidad. Así, por ejemplo, en febrero de 2003 su nombre figura entre los firmantes de 
un manifiesto pidiendo la no intervención militar en Irak y pidiendo al PP de José María 
Aznar que no se alinee con los Estados Unidos en esa decisión121. Y en abril de ese 
mismo año —muestra de que el principio rector de la conciencia de Grande seguía 
siendo la defensa de la democracia contra cualquier clase de tiranía, tuviera esta el signo 
político que tuviera— su nombre aparece como firmante de un manifiesto que pide a 
Fidel Castro el cese de la represión en Cuba, que en los días anteriores había llevado a 
78 personas a la cárcel por cuestiones ideológicas122.  
Por último, cabe destacar en estas fechas el hecho de que, pese a no haber nacido en 
Andalucía —y en una muestra más de la vinculación de Grande con esta comunidad—, 
el manchego será el único creador no andaluz en ser consultado en las ponencias sobre 
la reforma del estatuto andaluz, junto con otros sí nacidos en dicha comunidad como 
Caballero Bonald o Luis García Montero123.  
2011 será el año, como hemos adelantado, del regreso de Grande a la publicación de 
poesía. Lo hará por partida doble. En primer lugar, sumando a la reedición de Biografía 
                                                          
120 Ver: J.B. (6 de julio de 2006) «“Calipso”, una comedia musical española, abre hoy el festival de 
Mérida». ABC, p.67. 
121 (25 de febrero de 2003). «Más de cien escritores rechazan “el alineamiento” del Gobierno español con 
Estados Unidos». ABC, p.14. 
122 (2 de abril de 2003). «Políticos y artistas condenan la ola de represión en Cuba». ABC, p.37. 
123 (13 de febrero de 2005). «El borrador de la reforma del estatuto empezará a redactarse a finales de 
marzo». ABC de Sevilla, p.38. 
111 
 
en Galaxia Gutenberg el largo poema inédito titulado La cabellera de la Shoá. Esta obra 
tiene su origen en un viaje realizado por Grande al campo de exterminio de Auschwitz 
en 2009. 
El texto fue definido por Manuel Rico en las páginas de El País como «un grito 
moral para conciencias olvidadizas». El crítico añadía además sobre esta obra (Rico, 11 
de junio de 2011): 
Estamos ante un extenso poema escrito en verso libre (con una serie de endecasílabos 
pareados, un soneto y un fragmento en prosa) de una altura, una densidad y una 
profundidad acordes con los mejores momentos de la obra de Grande. En él, el poeta 
afronta una reflexión perturbadora, habla desde el más radical humanismo frente a la 
más radical (e inexplicable) abyección de la especie. Es una reflexión (o una mirada 
a la raíz de la condición humana) provocada tras una visita al Campo de Exterminio 
de Auschwitz. El poema, que se lee de un tirón, sumerge al lector en una pesadilla de 
la que no puede (no quiere) salir, en la que se ve atrapado gracias a la belleza de un 
lenguaje envolvente, de gran musicalidad, en el que los ecos del Guernica picassiano, 
la desolación de la más dura memoria colectiva del Holocausto y la irrupción de 
momentos de un hiperrealismo descriptivo que arranca con el propio título del libro-
poema, la cabellera de la Shoá, que es la simbólica trenza formada por los cabellos 
de los asesinados en los campos del nazismo. En este libro, Grande alcanza cotas 
expresivas difíciles de igualar: neologismos, ruptura de la sintaxis convencional, 
imágenes entre la angustia, el asco y el dolor existencial se combinan de modo 
dialéctico con el uso de certeras yuxtaposiciones, con un discurso en apariencia 
desestructurado pero cargado con una tensión emocional (y moral) creciente, y 
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escrito desde la única racionalidad posible: el rechazo telúrico, casi cósmico, de la 
abyección nazi contra el pueblo judío124. 
A esta publicación se sumará poco después la de Libro de familia, que verá la luz en 
la colección «Palabra de honor» de la editorial Visor. Esta obra guarda semejanza con 
aquella de la que Grande hablaba más de una década atrás, pues reúne en verso muchas 
de sus figuras totémicas —Antonio Machado, Bach, el flamenco— además de a sus 
seres queridos —su esposa Francisca Aguirre, su madre, su hija, su abuelo, su 
suegro…— en una suerte de testamento vital de los nombres y las artes que lo habían 
emocionado y a los que había dedicado sus mayores cuidados y esfuerzos125. 
En palabras de Prieto de Paula (21 de enero de 2012): 
El volumen compendia los rasgos que hacen de Félix Grande un poeta singular 
movido por la indignación y la misericordia; pues habiendo pocos con su efusividad 
descoyuntada y su plétora expresionista, ninguno emite tan decantadamente como él 
no las mostrencas palabras de la tribu, sino el gemido de la horda: ese gemido 
terebrante que atraviesa la historia desde los abrigos troglodíticos hasta llegar, 
todavía audible, al reducto familiar al que el autor dedica con empecinamiento estos 
poemas de consolación. 
El libro sería el último en ver la luz en vida del autor. Grande morirá el 30 de enero 
de 2014 víctima de un cáncer de páncreas126. Tras su muerte, en 2015 y con 
                                                          
124 Santos Domínguez (27 de marzo de 2015) daba también da cuenta de la excepcionalidad de la obra 
con estas palabras: «A través de un recorrido entre la piedad y la cólera, entre el horror y la perplejidad, 
La cabellera de la Shoá es un estremecido poema mayor del Félix Grande último». La cabellera de la 
Shoá es, también a nuestro parecer, uno de los más importantes libros de poesía de Grande, a la altura de 
obras como Las rubáiyátas de Horacio Martín y constituye una de las cimas de la poesía de denuncia de 
las últimas décadas.  
125 «Tenía una serie de deudas que debía intentar pagar, con mi mujer, con mi hija, con Antonio Machado, 
con César Vallejo, con Juan Sebastián Bach, con el mundo del flamenco...» había explicado Félix Grande 
en 2009 en los cursos de verano de El Escorial, en declaraciones recogidas por El Mundo. Ver: Roselló, 
Beatriz (28 de julio de 2009) 
126 Ver: Cobo, Esteban (30 de enero de 2014).  
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introducción de Juan José Lanza, Bartleby publicaría una edición exenta de La 
cabellera de la Shoá. 
Trabajaba Grande en esos últimos años de su vida en dos proyectos muy distintos 
que quedaron inconclusos. Por un lado, para la editorial Carpe Noctem, había 
recopilado una colección de textos escritos anteriormente sobre pintura —y publicados 
en medios o leídos como conferencias— a los que había añadido otros textos inéditos 
agrupados bajo el título de «Epílogo memorioso», donde reunía algunas de sus 
vivencias con pintores y artistas y hacía, además, una crítica humorística de la 
actualidad del país127. 
Por otro lado, Grande reunía información para una obra de crítica social y 
económica a cuenta de la crisis que padecía el país desde el año 2008, trabajo para el 
cual ya había reunido un gran número de ejemplares y textos sobre economía y 
sociedad128.   
Ambos títulos inéditos son muestra de que la preocupación de Grande en sus últimos 
días volvía a ser político-social, como lo había sido, sobre todo, en su primera etapa 
como escritor e intelectual y en los años de la Transición129. 
El poeta mantendría, además, su compromiso ideológico con la socialdemocracia 
hasta sus últimos años y en 2011 figuraría, de manera simbólica, como reserva en las 
listas autonómicas del PSOE por la provincia de Ciudad Real130. 
                                                          
127 Disponemos de dichos inéditos y de esta información en nuestra calidad de editores de dichos textos.  
128 De nuevo, tenemos que referirnos a nuestra relación personal con Grande. Información corroborada 
por conversación con su familia (18 de abril de 2018). En su archivo se conservan recortes y fichas para 
una obra que llevaba el título provisional de «La cosa cósmica de la galaxia». 
129 Grande habló del proyecto emprendido para Carpe Noctem en una de las últimas entrevistas que 
concedió, donde dejaba claras además buena parte de sus opiniones políticas y sociales del momento. 
Ver: Ortega Lucas, Miguel A. (21 de junio de 2013). 
130 Ver: (25 de marzo de 2011) «Félix Grande y Corredor-Matheos, en la lista autonómica», en ABC. 
Disponible en: https://www.abc.es/20110325/comunidad-castillalamancha/abcp-felix-grande-corredor-
matheos-20110325.html [Consultado, el 24 de julio de 2018]. 
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6. Análisis de géneros periodísticos 
 
6.1. Los géneros de opinión 
Más del 87% de los textos que publicó Félix Grande en prensa puede adscribirse a 
los géneros de opinión (imagen 2). La cifra es mayor si nos circunscribimos a los textos 
periodísticos, es decir, si restamos del total aquellos ficcionales. Entonces, casi el 98% 
de las publicaciones periodísticas serían textos de opinión. 
  
Imagen 2. División en estilos (%) de los textos para medios de Félix Grande. 
 
Dentro de los escritos opinativos, un 74% son columnas, un 11,6% son críticas de 
libros o arte y un 10.3% artículos de fondo o ensayos. El resto pertenece a editoriales y 







Imagen 3. División en géneros (%) de los textos de opinión de Félix Grande. 
 
Como puede verse, la opinión supuso el estilo más practicado por Félix Grande 
durante su carrera periodística, y dentro de este la columna fue el formato en el que más 
textos publicó (imagen 3). De hecho, la columna no solo es el género mayoritario de los 
textos de opinión, sino que en el total de textos publicados en medios este género 
supone también más de la mitad de su producción. En concreto, el 52,65% de los textos 
publicados por Grande en prensa fueron columnas. 
6.1.1. Las columnas. 
6.1.1.1. Un recorrido histórico. 
Antes del comienzo de la transición y en los años en que duró la misma, Félix 
Grande comenzó a publicar columnas de opinión en medios tan diferentes como el ABC 
o la revista erótica Lui. Textos de opinión suyos aparecieron también en Pueblo, Diario 
Informaciones o El Periódico de Cataluña. Aunque la vinculación más reseñable de 
este primer periodo es la que establece el autor con el diario El País, creado en 1976 y 





Artículos de fondo yensayosOtros (Tribunaslibres,editoriales,...)
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socialdemócrata. Grande publicará entre ese año de 1976 y 1979 casi una decena de 
columnas en este medio131. 
El grueso de la producción periodística de Grande en lo que a columnas se refiere, se 
concentra en todo caso en los años en que trabaja para El Socialista, entre 1980 y 1983. 
Estos textos suponen un poco más del 40% del total de columnas publicadas por el autor 
en toda su vida. 
El 29 de abril de 1980 (Nº 151 de El Socialista) Grande escribe una larga columna 
que adelanta lo que pasará a ser una colaboración habitual en las páginas de la 
revista132. Ese primer texto es publicado todavía bajo el epígrafe «Escritores», como si 
fuera una sección por la que fueran a pasar varios literatos. Luego el epígrafe 
desaparece y Grande ocupa ya una columna fija desde el Nº 152 al lado de Andrés Sorel 
y en la sección de Cultura. 
Esa posición en la maqueta —a la que acompañaba el epígrafe de «Críticas»— nos 
da a entender que el medio buscaba sobre todo crítica literaria o cultural; como la que 
practicaba en la columna que compartía página con la de Grande el también escritor 
Andrés Sorel. Sin embargo, Grande se muestra desde el primer momento más 
interesado en la actualidad política del país. Así, sus columnas en este medio tratan muy 
habitualmente —53,6% del total de columnas de El Socialista— de temas sociales y 
políticos, y con menos frecuencia de asuntos culturales o literarios (14.1%)133.  
                                                          
131 De manera más esporádica, Grande seguirá publicando columnas en El País prácticamente durante 
toda su vida. Y en lo afectivo, sentirá que el diario de PRISA es su periódico y lo comprará a diario 
prácticamente hasta sus últimas horas, como confirman su viuda y su hija en conversación mantenida con 
este autor (octubre de 2017). Sobre el papel de El País en la Transición, véase el estudio de Carmen 
Castro (2011).  
132 En lo que será una constante en Grande, como veremos más adelante, el texto que publica en ese 
número de El Socialista salió también publicado, con algunas modificaciones, en El País (30 de abril de 
1980). A El Socialista había enviado antes una carta que apareció en el número 132 (28 de octubre de 
1979), con el título de «Argentinos». 
133 El uso de un espacio destinado, en principio, a la cultura para hablar de temas políticos será una 
constante en Grande, siendo el otro caso más destacado el de Revista Asturias. En una columna en ese 
medio —«Para su canario, señora» (5 de abril de 1979) — el autor justificaba así esa decisión: «¿Pero a 
qué viene todo esto en las páginas de un suplemento literario? Mira, lector, vamos a ponernos de acuerdo, 
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Tras un rediseño del medio en el Nº 200, la columna de Félix Grande pasa a ocupar 
la página 7. Situada en agenda y junto a noticias de arte y cultura, la columna sigue 
siendo sin embargo fundamentalmente de contenido político y social. A partir del Nº 
212 y coincidiendo con una renovación de diseño más leve la columna del poeta pasa a 
la página 10, que ocupa casi por completo. De este modo sale por fin de la sección de 
arte y cultura en la que llevaba desde los inicios de su colaboración con el medio y pasa 
a ocupar una página entera que antecede al sumario y a la sección de cartas y de 
opinión. Mientras otros autores como Sorel o Miguel Rubio permanecen en los espacios 
que ocupaban antes, en la sección de Cultura; lo que puede ser interpretado como un 
reconocimiento hacia Grande y su papel en El Socialista; o al menos, como la 
aceptación de que su contribución estaba siendo más política que cultural. De hecho la 
columna de Fernández Santos aparece bajo el epígrafe «Teatro», la de Rubio bajo el de 
«Cine» y la de Sorel bajo el de «Literatura», mientras que la de Grande solo lleva el 
título de la misma: «La vida breve»134.  
A partir del Nº 250 la columna de Grande pasa a la página 58 junto a la viñeta de 
Chumy Chúmez. Lo anuncian en el número 249 con el siguiente texto:  
Félix Grande. Brisa de aire fresco de la página 10 de esta revista, se cambia a la 
página 58. Pretendemos con ello cumplir así con la célebre máxima de «El Gallo»: 
«el arte es lo bien arremataó». Con la ternura poética de Félix y el humor de Chumy 
queremos terminar cada semana nuestro encuentro con el lector. 
Curiosamente en un autor que tanta importancia había otorgado a los hechos 
políticos, en el Nº 282 de El Socialista, cuando la publicación celebra algo tan 
importante para la misma y para los socialistas españoles como la victoria de Felipe 
                                                                                                                                                                          
vamos a ser adultos y vamos a dejarnos de monsergas. Un escritor no es un especialista en un producto 
que se llama libro sino alguien que trata de ser, si no especialista, sí estimable aprendiz en un asunto que 
se llama moral». 
134 El título procede de una obra homónima de Juan Carlos Onetti. 
118 
 
González en las urnas, Grande habla en su artículo de la concesión del Nobel a García 
Márquez y le critica su defensa de las dictaduras comunistas. Tampoco habla de la 
victoria del PSOE en los números siguientes, aunque sí de política. Esta tenacidad 
puede interpretarse como un intento por apartarse del tema habitual —del que habla 
todo el mundo, para que no se olviden otros temas también importantes (para él): las 
dictaduras comunistas, la represión en Nicaragua, etc.—, pero también como una 
muestra de «incomodidad» por seguir practicando la crítica política desde el órgano de 
un partido que, en ese momento, ocupa ya el poder. Lo que se consumará, según nuestra 
tesis, aproximadamente un año después con su marcha de El Socialista. 
Efectivamente, Grande abandona el medio en agosto de 1983. Alega, para ello, 
dispersión, cansancio y necesidad de acercarse más a la poesía. No publica sin embargo 
libro alguno de poemas hasta 2011, lo que nos lleva a interpretar que su marcha puede 
ser una manera de mantenerse alejado del poder y del partido que lo ocupa, de modo 
que pudiera realizar una crítica libre del mismo, sin estar comprometido al mismo 
tiempo en su «promoción».135 Si bien es cierto que la producción periodística de 
Grande, una vez cerrada su época en El Socialista, decae notablemente y salvo sus 
textos para Cuadernos Hispanoamericanos, entre 1984 y 1985 escribe poco más de diez 
textos para otros medios, lo que supone una carga de trabajo mucho menor que escribir 
una columna semanal. 
Después de la etapa de El Socialista, la siguiente colaboración habitual de Grande, en 
lo que a escritura de columnas se refiere, será la que mantenga durante el mes de mayo 
de 1989 con Diario 16136.  
                                                          
135 Su página la ocupa dos números después Mario Paoletti con una columna llamada «Letras de cambio». 
136 Félix Grande acomete esta colaboración con Diario 16 después de que el diario despida a su director, 
Pedro J. Ramírez, cuyos enfrentamientos con el PSOE habían provocado gran ruido mediático. Su 




En esta ocasión, el breve espacio de la columna le obliga a practicar una escritura de 
mayor concreción, la cual suele dedicar a comentarios de actualidad rápidos y directos. 
Hay una ausencia del tono lírico de las columnas de El Socialista y de otras escritas con 
mayor espacio. Son las columnas más parecidas al ideal genérico de los manuales.  
En la década de los noventa y en los dos mil, su presencia en los medios de 
comunicación diarios y en papel sigue siendo más reducida de lo que lo había sido 
anteriormente, aunque columnas de opinión suyas aparecen durante un tiempo, de 
manera habitual, en el diario El Sol137. Esporádicamente pueden leerse textos suyos 
también en El País y en alguna revista cultural como Anthropos. Su presencia con otro 
tipo de textos también se reducirá en estas décadas, especialmente a raíz de su salida de 
Cuadernos Hispanoamericanos en 1996. 
La última colaboración estable de su vida, en lo que a columnas se refiere, la llevó a 
cabo entre el año 2000 y el 2001 en una serie de periódicos provinciales del grupo 
PRISA en Andalucía, bajo la cabecera de El Correo de Andalucía. Textos recogidos por 
el autor en el volumen Genealogía del frío (2004). 
Aunque en momentos puntuales Grande no dudó en publicar textos de opinión en 
diarios conservadores como ABC o la revista Aulas —casi siempre antes de la 
Transición—, lo cierto es que la colaboración con estos se orientó sobre todo a la 
publicación de críticas literarias, mientras que sus textos más políticos y sociales 
aparecieron, como por otro lado es natural, en diarios de ideología coincidente con la 
del autor como la propia revista del PSOE, Diario 16 o El Sol, además de, 
esporádicamente, en El País. 
 
 
                                                          
137 Una colaboración habitual con El Sol —además de apariciones esporádicas— se extiende desde junio 
de 1991 a marzo de 1992, apareciendo casi todos los sábados en la contraportada de este diario.  
120 
 
6.1.1.2. Aspectos líricos en las columnas de Félix Grande. 
Hay un grupo de columnas de Félix Grande a las que nos referiremos como «líricas». 
Su estructura, los elementos empleados en su escritura, la llamada de atención del 
lenguaje sobre sí mismo y otros elementos como el ritmo las aproximan a la poesía, aun 
siendo textos en prosa.  
Hay que entender el componente lírico, al hablar de estilo de escritura, como lo que 
Jakobson denominaba función poética del lenguaje: aquella en la que el lenguaje 
reclamaba la atención sobre sí mismo, por encima de su función comunicativa. 
También, como un estilo de escritura que suma redundancias al texto, en el sentido que 
le da Reis a este término (1995, pp.60-64): recursos que no favorecen la comunicación, 
sino que la complejizan; recursos que aumentan la entropía del texto138. 
En el caso de Grande, en ocasiones ese lirismo aparece mezclado con párrafos más 
expositivos y por ello menos líricos. Como veremos más detalladamente al hablar de los 
artículos de fondo —que por su propia estructura compleja se prestan más a esta 
hibridación de lo «objetivo» y lo «emocional»—, los párrafos donde Grande aporta 
información que considera objetiva e indiscutible son más fríos que esos otros donde o 
bien trata un tema que él considera artístico —flamenco, literatura, toros— o bien habla 
de y hacia la intimidad. 
Un ejemplo lo tenemos en la serie de columnas tituladas «De la separación» (I, II y 
III) que aparecieron respectivamente en los números 263, 265 y 266 de El socialista y 
que después serían reelaboradas mínimamente para aparecer en el libro de ficción Sobre 
                                                          
138 Desde el punto de vista de la semiótica estas columnas estarían caracterizadas por la fuerte importancia 
en ellas del «signo estético» o «signo artístico» no convencional o subjetivo; o en términos de Giraud 




el amor y la separación con el título «De la separación»139; en una nueva muestra de la 
poca distancia estilística que en algunos momentos hay entre los textos que Grande 
escribe para los medios y los que escribe para que sean publicados en libros140. 
El texto es la carta a dos amigos que se separan y en él se explicita de nuevo la moral 
de Félix Grande —u Horacio Martín, su heterónimo— sobre la separación, como polo 
opuesto al olvido. Las columnas incluyen una fuerte dosis de lirismo intercalada con 
exposición de hechos que se refieren especialmente a citas de autores y que presentan 
un estilo más frío. Veamos ya en el inicio del primer artículo un ejemplo claro en que se 
suceden estos estilos: 
El psicoanalista austriaco Igor Caruso le ha consagrado al tema un libro admirable: 
La separación de los amantes. En él se muestra cómo es éste el camino más corto y 
más inexorable para enredarse entre los tentáculos de la conciencia de la muerte… 
[introducción expositiva que continúa durante unas líneas más …]. Y entonces llega 
la noche de la separación y un río de sombras le tapa el sol a la conciencia, la inunda, 
la sobresalta, la oscurece y la viste […] de luto riguroso [lirismo] 
Otro ejemplo de este uso de la lírica para tratar temas «íntimos», donde ya la lírica 
ocupa la mayor parte del texto, lo vemos en  «El síndrome de Brenan» (8 de septiembre 
de 1982), también publicado en El socialista. Un texto que puede ser considerado una 
columna lírica no solo por algunos procedimientos formales —de los cuatro párrafos 
que contiene la columna, tres se inician de la misma manera: «Siempre, siempre que 
puedo», a modo de anáfora o estribillo—, sino también porque toda la columna es un 
canto emotivo a una región, Andalucía, que el autor siente muy cercana. Una especie de 
                                                          
139 Parte tercera, a su vez, de una composición mayor llamada como el libro «Sobre el amor y la 
separación» (1996), que toma la forma, como también el propio subtítulo de los artículos señala, de «carta 
privada a dos seres queridos». 
140 Podemos señalar también como ejemplo la columna «Golfos, progolfos antigolfos, golfantes» (5 de 
noviembre de 1990) que emplea los mismos mecanismos literarios de los que Grande hará gala en los 
relatos recogidos en su libro Fábula (1991). 
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himno en prosa a esa comunidad autónoma. Himno en el que descontando la anécdota 
inicial, apenas hay nada prosaico y en el que continuamente el lenguaje llama, una y 
otra vez, la atención sobre sí mismo141. 
Un tercer ejemplo sería el de «El aprendiz de Omar Jayyam» (23 de diciembre de 
1981), un texto que tiene un marcado carácter lírico, y donde ya no hayamos ni siquiera 
esos otros párrafos que presentan un estilo diferente, más expositivo. Es también un 
texto que a tenor de su contenido solo podemos clasificar como columna atendiendo a la 
maqueta y al hecho de que ese espacio es habitualmente ocupado por una columna de 
opinión, pero que por su temática y su estilo difícilmente encontraría acomodo en este 
género periodístico.  
Efectivamente, esta columna cuenta con una estructura que bien podría asimilarse a 
la de un poema en prosa. Así, se inicia con una metáfora y una larga serie de 
interrogaciones retóricas en el interior de las cuales también abundan las metáforas e 
imágenes. 
Sosiégate corazón de terror, y aprende ya el coraje parsimonioso y fraternal de la 
modestia: ¿Vanidad aquí, candoroso?, ¿soberbia aquí, desde el interior del reloj 
literalmente de pared?, ¿la patética pena de aspirar a abarcar el pulso del mundo?, ¿el 
afán desvariado por arañar el espeso secreto de la vida? ¿Aquí, inocente? ¿Poder, 
riqueza, gloria aquí, aquí? ¿Volver la espalda a la calamidad, esa gemela que es la 
espalda del ser, y cuyo sufrimiento no es innoble, no lo es, desazonado? ¿Soberbia 
aquí? 
Y continúa con dos líneas que son casi tres versos: «Muletas de goma. Agua opaca 
como madera. Pan de ceniza». La columna prosigue hasta el final con este tono 
                                                          
141 Igualmente, en lo que se refiere al tema la columna repite una y otra vez los mismos halagos, que 
podrían haber sido dichos más escueta y directamente; el hecho de que Grande incida en ellos, de formas 




intimista, confesional y claramente lírico: no solo ya por la acumulación de tropos y por 
la clara vocación estética y de manifestación de la intimidad del texto, sino por el 
carácter netamente críptico de muchos pasajes —en cierto modo, de todos— que alejan 
completamente esta columna de cualquier vocación periodística, aunque sea 
editorializante. No hay aquí comentario de la realidad social, ni de las noticias, ni un 
afán de un influir en la opinión pública: solo la manifestación de un estado de ánimo. 
De ahí que podamos hablar de una clara columna lírica, o una columna poética. Y 
también que resulte difícil aceptar como periodístico, de acuerdo con la definición dada 
en nuestro marco teórico, un texto como este. De hecho, el texto no solo por tono sino 
también por contenido —el paso del tiempo dota a la columna de un claro cariz 
existencial— se acerca a varios de los poemas de Grande. Y en ese acercamiento 
podemos incluir el título con la referencia a Omar Jayyam, autor de las rubbáiyátas, a 
quien Grande había homenajeado unos años antes al publicar Las Rubáiyátas de 
Horacio Martín (1978). 
Otro aspecto a destacar, es que tanto en estas columnas de contenido íntimo, como en 
aquellas en que Grande trata temas artísticos (el flamenco, los toros,...) u homenajea a 
sus maestros literarios —no ocurre así con los temas políticos, sociales— los elementos 
líricos aumentan. Veamos, por ejemplo, este párrafo que homenajea a Antonio de 
Mairena y que con el título de «Del corazón» acompaña en El País las informaciones 
sobre su muerte (7 de septiembre de 1983): 
Por un lado, cantando como el viejo lo hacía: de esa manera en donde la bravura y la 
serenidad, el rigor y el arrojo, la virulencia y la mesura, la pasión y el conocimiento 
formaban siempre un trabado caudal de homogénea fortuna; por otro lado, 
rescatando o reelaborando cantes casi olvidados, o casi no existidos, y en una 
proporción tan vasta y con una belleza tan solemne y un ímpetu tan puntual que, 
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finalmente, la aportación de don Antonio a la historia del cante ha sido ya algo más 
que la aportación de un artista, de un estilo e incluso de una escuela: es una 
aportación tan gigantesca que se diría que con Mairena se nos ha muerto, junto a un 
hombre, una universidad. […] Amó el cante con rigor y fervor, lo buscó con paciente 
angustia, lo emitió con una delicadeza casi colérica y con una remota pero súbita 
exactitud, y todo ese trabajo, que efectuaba día a día, noche a noche, en la tiniebla de 
la angustia y en el resplandor del hallazgo, fue conduciéndolo a la inmortalidad. 
Cuando caiga la tierra sobre su corazón (él se ha muerto del corazón; es lógico: lo 
había gastado tanto) esa tierra no encontrará a su corazón, pues ya no está en su 
pecho: lo ha dejado distribuido en los cantes 
Y lo mismo ocurre cuando habla del flamenco en «Aullidos negros», columna también 
publicada en El País (3 de julio de 1992)142. 
En el caso de la temática literaria, columnas como «Honor a Octavio Paz» publicada 
en El Socialista (2 de diciembre de 1981), o «Un recuerdo para José María Arguedas», 
que vio la luz en El País (28 de noviembre de 1987), incluso pueden presentar dudas 
sobre su clasificación debido a que el aporte lírico las convierte frecuentemente en 
textos cercanos a la crítica laudatoria, en el sentido en que lo entiende Yanes Mesa 
(2004, p.169), pues son por completo textos destinados a ensalzar la figura de esos 
autores143.  
                                                          
142 Los ejemplos serían innumerables y se hallarían en cualquier texto en el que Grande hable sobre 
flamenco, tema que siempre aborda con lirismo. Así en «Su cabellera de enhebrado siglo» (23 de 
septiembre de 1980) publicado en El Socialista, leemos: «vemos de modo mágico y brutal que las canas y 
los huesos del cante no son de nadie y son de todos, y que en ellos el pasado y el hoy y la vida y la muerte 
están juntos y prietos como un grito» y en el «El grito» (15 de septiembre de 1992), publicado en El País: 
«En este mundo hay una siguiriya que se inicia, solemnemente, con una falseta de pudoroso desconsuelo 
con la que Paco de Lucía abre con suavidad la puerta misteriosa del ensimismamiento; luego escuchamos 
la voz de Camarón, templándose al borde de un ilusorio palacio de la pena». 
143 Eso sí, ambas mantienen una vinculación con la actualidad, pues la columna sobre Paz se crea con 
motivo de la concesión del Premio Cervantes al escritor mexicano. Y la dedicada a Argüedas toma como 
excusa actual la publicación del libro El zorro de arriba y el zorro de abajo, aunque no sea tanto una 
crítica, y menos una reseña, del mismo como un repaso laudatorio a la trayectoria de este autor. 
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Existen, por último, unas pocas columnas de temática social donde Grande desarrolla 
también un estilo lírico. Aunque en general en su obra periodística estos temas estarán 
tratados o bien con un estilo que a través de la exposición de datos e informaciones 
busque dar sensación de objetividad o bien desde la ironía —como mecanismo de 
defensa que permite narrar situaciones dolorosas o terribles—, en sus inicios pueden 
localizarse unos pocos ejemplos donde este tema recibe un tratamiento muy literario. 
Tal es el caso de «Antepasados» (1967, p.53), un texto en el que la argumentación —la 
defensa de un arte que no olvide a los más desfavorecidos— ocupa, explícitamente, solo 
unas pocas líneas al final del texto; aunque toda su fuerza resida en la narración y las 
descripciones, sumamente líricas, hechas anteriormente y que fundamentan —y 
contextualizan— dicha reflexión. 
6.1.1.3. Las columnas de temática necrológica. 
Las necrológicas son un tipo de textos de difícil clasificación. Como ha estudiado 
Pardo González-Nandín en su tesis (2015), el género se presta a confusión y es 
necesario diferenciar entre unos textos de carácter informativo, escritos por redactores 
del medio y dedicados a dar información «objetiva» sobre el fallecido, de otro tipo de 
obituarios desarrollados por colaboradores en los que las normas de estilo no se respetan 
tanto y donde se suele entrar tan a fondo en la valoración del muerto y su vida que 
difícilmente puede hablarse de un género informativo. 
Habría que añadir, además, que muchos textos necrológicos cumplen las funciones 
de la «tribuna libre». Es decir, complementan una información mayor y objetiva sobre 
un personaje público recientemente fallecido o del que se conmemora alguna efeméride. 
En nuestro caso, hemos decidido incluir estos textos como un género de opinión 
porque los escritos necrológicos de Grande siempre muestran su opinión, lo que impide 
hablar de textos informativos aunque el autor pueda dar ocasionalmente datos de la vida 
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o la obra de la persona recordada. El poeta manchego, además, actúa al escribir un 
obituario como colaborador externo, alejado de las normas de estilo —más objetivas— 
que sí rigen para la redacción.  
De hecho, hemos considerado que la mejor manera de clasificar estos textos no es 
como necrológicas —entendiendo estas como un género diferenciado y con sus propias 
normas de estilo; que se pueden cumplir o no—, sino como columnas de opinión o 
tribunas libres de temática necrológica. Los casos más evidentes, en este sentido, 
corresponden a textos publicados en El Socialista y que ocupan el espacio de opinión 
habitual de Félix Grande en la revista. Así ocurre, por ejemplo, en «Lamer una mujer, 
un pan, un diccionario» (17 de junio de 1980), una necrológica de una página escrita a 
los pocos días de la muerte de Henry Miller. Lejos de las noticias sobre fallecimientos 
al uso que, como hemos apuntado, son un perfil «objetivo» del fallecido y un 
recordatorio de sus logros o hechos más conocidos, Grande enfoca la columna desde un 
poco usual tono íntimo y ya desde el inicio indica que el texto, más que un recordatorio 
de Miller, va a ser un homenaje personal al autor y a lo que este significó para él; si bien 
admite que a través de su experiencia personal del escritor estadounidense puede 
entenderse la de toda una generación. Así, Grande pasa de la primera persona del 
singular a la del plural en diversas ocasiones para apuntar que su relación con Miller fue 
reflejo de la que muchos tuvieron en la época. 
También en El Socialista (23 de septiembre de 1980) apareció «Su cabellera de 
enhebrado siglo», una columna de temática necrológica en recuerdo del cantaor Pepe, el 
de la matrona. Un texto en el que vemos más claramente la presencia del lenguaje 




¿Por qué se ha muerto usted? ¿Cómo es posible, sí, que concluya tanta abundancia? 
¿Cómo es posible que caiga por un barranco de desesperación una presencia tan 
formidable y tan solar? […] 
Así es la vida de incomprensible y de certera, de rara y minuciosa, de ilógica y de 
exacta […] 
¡Oh, la cabeza blanca de Matrona, su cabellera de enhebrado siglo! 
Ambos ejemplos muestran una visión subjetiva y son un texto de recuerdo y gratitud 
hacia los fallecidos. Podemos considerar incluso que están menos cerca de las 
necrológicas periodísticas «objetivas» que de las elegías poéticas, género de gran 
tradición en la poesía española —y al que Grande no podía ser ajeno—. Hay una 
correlación clara en el modo en que Grande entiende y enfoca las críticas y lo que hace 
con las necrológicas. En ambos casos, la laudatio y la escritura impresionista y creadora 
se imponen a la valoración neutra y la información objetiva. Los dos son textos 
redactados con pasión y agradecimiento, sin lejanía —ni real ni fingida—. 
Es, en todo caso, una muestra más del carácter híbrido de muchos de los escritos 
realizados por este autor en la prensa y una constante en aquellos de temática 
necrológica, donde siempre habrá una fuerte presencia de lo lírico, de lo íntimo y 
emocional.144 
6.1.1.4. El encaje de las columnas de Félix Grande en el ideal del género. 
En lo que se refiere al estilo, el 94,5% de las columnas de Grande presentan un estilo 
editorializante, que concuerda plenamente con el ideal del género, si bien nos 
encontramos, como hemos visto, con unos pocos textos que presentan dificultades tanto 
                                                          
144 La elegía funeral sería, ya de inicio, una producción de carácter híbrido y multigenérica, como bien ha 
estudiado Salvatore Poeta (2013, p.11), quien califica este tipo de producción de «transcultural», 
«transtemporal», «transliteraria» y «transgenérica». 
128 
 
para establecer su estilo —entre editorializante u otro que podríamos denominar lírico— 
como para aseverar sin dudas su propio carácter de columna.  
Pese a este aparente buen encaje en el género, el análisis pormenorizado de las 
columnas nos permite afirmar que una de las características principales del trabajo de 
Grande en prensa, especialmente cuando se adentra en los géneros de opinión, es su 
alejamiento del canon de los diferentes géneros y el trabajo de los mismos con una 
amplia libertad; sobre todo a través de la hibridación de géneros y tradiciones.  
Si hemos contemplado ya cómo existen una serie de columnas que a fuerza de 
alejarse de la actualidad y acercarse a lo íntimo acaban siendo difícilmente clasificables 
como columnas, vamos a ver ahora otras que —por diversas razones— son igualmente 
difíciles de clasificar como tal, o requieren al menos un detallado análisis antes de 
proceder a esa clasificación. 
Un primer ejemplo lo tendríamos en «La persistencia del imperio» (1 de septiembre 
de 1982). El texto es, por su disposición en la revista y su construcción en maqueta, una 
columna, pero en este caso el espacio está utilizado para desarrollar una poesía145. Eso 
sí, sobre un tema de actualidad: las críticas hacia Castilla, tratándola de «Imperio», en el 
debate identitario y territorial surgido a raíz de la distribución autonómica de España. Si 
recordamos las características de la columna vistas en el marco teórico —brevedad, 
calidad literaria y relación con la actualidad—, podemos concluir que sí estamos ante 
una columna: hay brevedad, hay calidad literaria y hay hasta relación con la actualidad. 
Y de hecho, el espacio habitualmente destinado a una columna de opinión es ocupado 
                                                          
145 El empleo de versos para desarrollar una opinión periodística cuenta con gran tradición en el 
periodismo español e hispano. Juan Cantavella (2011, pp.67-88) ha estudiado su importancia  con 
diversos ejemplos y señala (p.68): «hay que distinguir la publicación esporádica de versos de la 
configuración de secciones que toman esta forma por su valor satírico, humorístico o que comentan la 
actualidad desde su personal punto de vista. Ambas vertientes se han dado con frecuencia en los siglos 
pasados, sobre todo la primera, aunque a medida que avanzaba la pasada centuria se restringían estas 
expansiones, que indudablemente tenían su público, pero que ya iban siendo contempladas como 
manifestaciones un tanto obsoletas que nada decían en un contexto moderno donde impera la información 
y el debate argumentado. Ocurría en los periódicos españoles, pero también en las naciones hispanas…». 
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por el mismo autor y en el mismo medio, de manera que podemos concluir que, aunque 
escrita en verso, es una columna.  
Si algo podemos poner en duda, de hecho, es la «calidad literaria» de unos versos 
enfocados claramente a componer una opinión periodística y no un texto lírico, de ahí 
que el modo predominante sea el argumentativo, sin que haya una estrofa que podamos 
señalar como claramente lírica —de manera que podemos adscribir el texto sin dudas al 
estilo editorializante—. 
Lo mismo ocurre con «Votos por Andalucía» (19 de mayo de 1982). Salvo un breve 
apunte inicial en prosa para indicar la fecha de la composición y sus razones, la columna 
es un romance para celebrar la autonomía andaluza, asunto de actualidad. Los aspectos 
poéticos quedan aquí puestos, de nuevo, al servicio de la «noticia» y de la opinión. Por 
ejemplo, la mención a las alegrías de Cádiz para señalar la aprobación del estatuto, o a 
la seguiriya —cante paradigmático de la tristeza— para señalar su no aprobación.  
En otras columnas, el estilo editorializante aparece mezclado, como por otra parte es 
lógico, con párrafos más analíticos e informativos. Por ejemplo, en «Callejón sin salida» 
(22 de setiembre de 1982) lo opinativo se mezcla con lo informativo en una suerte de 
crónica de la situación de Argentina en la última década. 
Del mismo modo, aunque el 93,3% de las columnas presentan claramente un modo 
de escritura donde la argumentación —el modo más propio de los géneros de opinión— 
está presente aunque sea como elemento secundario, no faltan ejemplos donde lo lírico, 
lo narrativo o lo expositivo se convierten en el elemento principal. 
La mezcla o incluso predominancia de lo expositivo o lo narrativo sobre lo 
argumentativo se produce sobre todo cuando Grande considera que el lector español 
puede desconocer algunos hechos, por lo que él aporta información y datos que escribe 
en un tono «objetivo». Pero también cuando el espacio de la columna es empleado para 
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dar cuenta de un viaje o experiencia personal, o desarrollar un acontecimiento histórico 
poco conocido —pero que para el autor puede o bien presentar alguna relación con la 
actualidad o, en un plano más general, presentar alguna ejemplaridad moral—. 
Las columnas tituladas «Extraño viento en Teotihuacan» y «Extraño viento en 
Teotihuacan II», aparecidas en El Socialista (17 de marzo y 24 de marzo de 1982, 
respectivamente), son un ejemplo de textos donde lo expositivo y lo narrativo se 
imponen a lo argumentativo. La primera de ellas se abre con una serie de citas de 
autores para remarcar la importancia antropológica de Teotihuacan; citas acompañadas 
por una serie de datos históricos sobre las ruinas mesoamericanas. A continuación, 
Grande emprende la narración de su ascensión a Teotihuacan; narración que no 
prescinde de elementos líricos —de manera que, en rigor, tendríamos aquí unidos lo 
expositivo, lo narrativo y lo lírico—: 
El viajero se detiene un instante en algún escalón de la Pirámide de la Luna y piensa 
que el silencio está poblado de un rumor de obsidianas y de piedras oscuras 
procedentes de los volcanes; lanza su mirada ululante por la avenida de los Muertos 
y supone que cree que necesita ver a un pueblo milenario y resurrecto que deambula 
fantasmagórico sobre ese misterioso pavimento articulado con piedra volcánica; un 
pueblo resurrecto y silencioso que mira el porvenir (el porvenir es el viajero) con 
mirada a la vez limosnera y terrible: ¿Dónde están nuestros dioses? ¿Dónde quedaron 
nuestros años?... 
La segunda columna sigue un esquema similar, aunque en este caso el inicio es 
narrativo —«El viajero ha caminado por la Avenida de los Muertos, volcánica, y al 
pasar…»— y solo después el texto se vuelve expositivo. El texto, en una concepción 
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circular del mismo, finaliza con una nueva cita; en este caso, un poema náhuatl146. Lo 
argumentativo, lo netamente opinativo, está aquí casi desparecido por completo. 
No faltan tampoco los ejemplos en que Grande acude a la ficción con el propósito de 
dejar clara su opinión, empleando los textos —por decirlo con el título de uno de sus 
libros de relatos— a modo de parábolas. Tal es el caso, por ejemplo, de  «Fábula de la 
LOAPA y los pescadores de votos» (13 de octubre de 1982). En este texto, la narración 
de una «fábula» —donde la inclusión de adjetivos o sentencias sirven para dar a conocer 
la opinión de Grande sobre el asunto tratado— permite al autor exponer a través de un 
texto simbólico su opinión sobre la propuesta para la organización administrativa, en 
autonomías, del Estado: 
Hallábanse los pescadores de votos muy peripuestos y acelerados a la orilla de los 
ríos y las rías en una hermosa mañana de octubre. Apenas si alguna nubecilla distraía 
el curso de las aguas y entorpecía la elegancia de las cañas de pesca.  […] Y sin 
embargo, he aquí que heterogéneos competidores (heterogéneos no por abundantes 
sino por distintos) no estaban satisfechos. ¿Y por qué causa? Porque las huestes 
socialistas, horrorosas de sensatez y moderación, y enarbolando un carpetón al que 
llaman LOAPA, pronunciaban enojosas palabras de solidaridad… 
Puede verse cómo la antítesis y la hipérbole contenidas en expresiones como 
«horrorosas de sensatez y moderación» —expresión por lo demás claramente irónica— 
o  «enojosas palabras de solidaridad» dejan traslucir la opinión de Grande sobre un tema 
de actualidad en el momento como era la Ley Orgánica de Armonización del Proceso 
Autonómico o LOAPA. 
                                                          
146 Estas columnas muestran también cómo Grande no concebía la columna solo como un espacio de 
actualidad, aunque así era en la mayor parte de los casos, especialmente en los medios diarios y en las 
revistas políticas como El Socialista. En estos casos narra una experiencia personal, un viaje; un relato 
más apropiado para una revista de viajes o un diario personal que para una columna periodística. 
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Otros ejemplos —más problemáticos— los tendríamos en «El duelo» (29 de octubre 
de 1980) y «El duelo (2º episodio)» (1 de enero de 1981). Aunque ambas pueden ser 
consideradas columnas tanto por su apariencia formal como porque Grande publica 
habitualmente en El Socialista en ese mismo espacio textos que pueden ser 
considerados como tales, lo cierto es que en este caso, habida cuenta de que en ambas la 
referencia a la actualidad no va más allá de una vaga alusión a la Ley del Divorcio y de 
que todo lo demás es la narración de un duelo ficticio y estereotipado en una cantina del 
Oeste estadounidense, cabe también la posibilidad de considerar ambas como 
pertenecientes al ámbito de lo imaginario. Podríamos decir, pues, que Grande emplea el 
espacio que debería ser para la opinión y el comentario de la actualidad para desarrollar 
un relato ficcional, solo escasamente interpretador de la realidad —si trata de ser una 
metáfora de la situación de la España del momento, el intento no parece logrado— y en 
su mayor parte ficcional. No periodístico, por lo tanto. Ocurre algo similar con las 
columnas tituladas «Incidente» (1 de febrero de 1992) y «Amén» (28 de septiembre de 
1991); la primera está compuesta por un breve relato que luego el autor reutilizó en su 
obra de ficción Decepción (1994), donde aparece bajo el título de «Fantástica 
provocación». La segunda parece ser una burla, parafraseando las bienaventuranzas 
católicas, de las escuelas —poesía de la experiencia, del silencio…— y también de los 
malos poetas y de sus envidias, y aparecerá también en Decepción con el nombre de 
«oración por los vates patrios». En ambos casos, las columnas desaparecieron de la 
recopilación de artículos realizada por Grande bajo el título La vida breve (1995b), lo 
que puede darnos a entender que no las consideraba periodísticas147. 
Aunque sin duda el caso más problemático es la columna titulada «Ideología» (14 de 
enero de 1994). Como en el caso anterior, el texto se presta a la duda y puede haber una 
                                                          
147 De hecho, de todos sus textos publicados en la contraportada del diario El Sol entre 1991 y 1992, los 
dos únicos que no aparecen recogidos en La vida breve (1995b) son estos.  
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clara confusión de géneros. Este texto que aparece como una columna en El País es 
también el que abre la segunda parte —«Ilustraciones»— del libro de relatos Decepción 
(1994, p.149) publicado ese mismo año.  
Construido por su estructura y lenguaje como un relato y clasificado por el periódico 
como una «Tribuna de Opinión», la decisión última de si estamos ante un texto 
periodístico o simplemente un relato de ficción se debería basar en si el texto es real o 
es ficticio. Es decir, si mantiene un compromiso con la veracidad o no. 
La muerte de Grande, sin embargo, no nos permite responder a esa pregunta. Hemos 
tomado la decisión de clasificarlo como columna porque así lo decidió El País. Queda 
como muestra, en todo caso, de la confusión de géneros que muchas veces presidió el 
trabajo de este autor.  
Podemos concluir entonces que las columnas de Félix Grande no se acercan siempre 
al ideal del género explicado en nuestro marco teórico en lo que se refiere al estilo de 
escritura, pues lo argumentativo aparece habitualmente mezclado con lo narrativo, lo 
lírico o lo expositivo. Sin embargo, al ser la columna un género cuya «característica más 
sobresaliente […] es y ha sido siempre su calidad literaria» (Santamaría y Casals, 2000, 
p.291) y entendiendo que la calidad literaria requiere el manejo de diferentes estilos, 
podemos aceptar muchos de estos textos como dentro del género. Máxime cuando 
cumplen además con la función principal del periodismo, que era, como vimos, la de 
interpretar la realidad. 
Los únicos casos donde dicha aceptación no sería posible serían aquellos en los que 
una temática personal y alejada por completo de la actualidad —que no interpreta, por 
lo tanto, la realidad— se desarrolla con un estilo lírico e incluso críptico, de manera tal 
que el resultado se acerca más a un poema en prosa que a lo requerido por una columna 
periodística. Del mismo modo, su alejamiento de la actualidad no permite conocer si 
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nos enfrentamos a un texto veraz o de ficción. Por ambas razones, hemos optado por 
clasificar tales escritos como pertenecientes al ámbito de lo imaginario y no como 
columnas —aun cuando ocupan el espacio habitualmente dedicado a este género—. 
Son modelo, insistimos, de la dificultad que ofrecen algunos textos aparecidos en 
prensa para ser considerados periodísticos, y también del fino límite que separa el 
periodismo habitualmente denominado «literario» de textos que, aun apareciendo en 
medios de comunicación, son literarios pero no periodísticos (por ser ficcionales). Fino 
límite que se explica por ser la columna heredera «de fuentes autóctonas y de una rica 
tradición de simbiosis entre literatos y prensa» (López Hidalgo, 2012, p.15), lo que deja 
en muchas ocasiones las columnas en manos de escritores que no saben o no desean 
distinguir entre periodismo y literatura. 
6.1.1.5. Temas y actualidad en las columnas de Félix Grande. 
Aunque más adelante trataremos en detalle el aspecto temático en la obra periodística 
de Félix Grande, cabe dedicar unas líneas aquí a los temas más tratados en sus 
columnas. Datos especialmente interesantes para ver hasta qué punto el escritor 
empleaba solo ciertos géneros para tratar unos temas determinados —caso de la 
columna y la política—, mientras que otros temas aparecían en varios géneros. 
Lo mismo cabe decir con la actualidad, asunto que también trataremos de manera 
detallada después pero que estudiamos aquí desde un punto vista cuantitativo para 
saber, primero, hasta qué punto las columnas periodísticas de Grande nacían del 
comentario de la actualidad y, segundo, si ese porcentaje varía en función del tema 
tratado. 
Comenzando precisamente por ese peso de la actualidad en las columnas 
periodísticas de Grande, hay que decir que el 53,1% del total de columnas analizadas 
responde a temas de actualidad.  
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Por temas, los asuntos políticos son los más tratados, representando un 29,2% del 
total. En las columnas de temática política la actualidad es fundamental, y el 68,7% de 
las columnas políticas fueron escritas respondiendo a un comentario de actualidad.  
Los aspectos culturales, y especialmente los literarios, fueron los segundos más 
tratados por Grande en sus columnas, un 26,5% del total. En estos, un 41% responde a 
temas de actualidad. 
El tercer gran tema es el social, que supone un 21% del total. Racismo, pobreza, 
opresión religiosa o la situación en que vivían los gitanos fueron algunos de los temas 
más tratados por Grande. Un 66% se escribe respondiendo a un tema de actualidad.  
Por último, destaca el alto porcentaje —un 9,3%— que representan las columnas 
dedicadas a lo que hemos llamado «temas íntimos», como pueden ser la propia 
memoria, los riesgos de la exposición pública o la muerte de algún amigo. En este tema, 
solo un 14,6% responde a un asunto de actualidad. Son columnas, por lo tanto, no 
periodísticas en su mayoría. 
 







6.1.2. Artículos de fondo y ensayos.   
Si El Socialista era la fuente principal para las columnas de opinión, Cuadernos 
Hispanoamericanos148 fue el medio donde Grande escribió mayoritariamente el tipo de 
textos que hemos clasificado, atendiendo a la definición dada en el marco teórico, como 
«Artículos de fondo y ensayos». Del total de estos, casi un 46% fueron escritos en la 
revista de la que el poeta acabaría siendo director.  
Los demás se reparten en porcentajes muy bajos por diversos medios que tienen en 
común en casi todos los casos —con la excepción de El País Semanal — ser revistas 
literarias o culturales, donde es más fácil poder desarrollar un tema con amplitud.  
En muchos casos, esos temas eran o bien adelantos de libros que Grande pensaba 
publicar —y que presentaba así al público, a veces usando algunos capítulos como 
«muestra»— o bien fragmentos de libros ya publicados que vivían así una segunda vida 
en las revistas. 
Muchos de esos textos extraídos de libros —pero también otros creados 
originalmente para revistas— los publicará en varios medios a lo largo de diversos años, 
rasgo de que no los sentía nacidos al cabo de la actualidad, y sí como de una calidad 
literaria tal que les permitía sobrevivir más allá de una publicación determinada y de un 
tiempo concreto. De hecho, solo un 8% de los artículos de fondo y ensayos responden a 
la actualidad.  
Otra prueba de que Grande consideraba que había en esos textos suficiente calidad 
literaria es que muchos de ellos que comparten temática —el caso paradigmático serían 
los textos recogidos en Once artistas y un dios, luego Trece artistas y un dios— fueron 
compilados después para dar forma a un libro. 
                                                          
148 La primera sección de esta revista se llamará bajo su dirección «invenciones y ensayos», lo que hace 
pensar que para Grande el ensayo era un texto de creación, tan literario como las ficciones y por tanto 
próximo a estas en el estilo, pero al mismo tiempo separado de ellas por la no presencia de la ficción. Es 
decir, por adquirir un compromiso con la verdad. 
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En este sentido, es clara la cercanía de estos textos a los que hemos denominado del 
«ámbito de lo imaginario», ya que en ambos Félix Grande se permite un lenguaje 
creador, que ocupa un amplio espacio y que no se pone al servicio de la actualidad; la 
diferencia, como es obvio, es el compromiso con la verdad adquirido por los artículos 
de fondo y los ensayos. 
Tampoco es inhabitual que Grande publique en los medios textos escritos 
inicialmente para ser leídos en actos públicos, como homenajes o conferencias. Textos 
que en algunas ocasiones reescribe, pero que en otras aparecen tal y como fueron 
formulados en su primera versión —incluyendo, por ejemplo, apelaciones al público—.  
Tal es el caso de «De cómo don Antonio Machado dibujó nuestro rostro» (1983, 1er 
semestre).  
En ocasiones, la compilación es incluso más compleja y dificulta más aún la 
clasificación de un texto dentro de un género. Así, por ejemplo, «Dos historias de amor» 
(enero de 1985) reúne dos textos escritos para sendas conferencias; el primero, 
correspondiente a la clausura del «Seminario Homenaje a la Semana Santa», fue leído 
en la Casa de Pilatos, de Sevilla, el 13 de abril de 1984; el segundo, correspondiente al 
pregón de apertura de la «III Bienal de Arte Flamenco Ciudad de Sevilla», fue leído en 
los Jardines de la Torre de Don Fadrique, de Sevilla, el 11 de septiembre de 1984. 
En lo que se refiere al estilo de escritura, los artículos de fondo y los ensayos oscilan 
—como suele ser habitual en este subgénero— entre lo informativo de segundo nivel y 
lo opinativo; es decir, entre el análisis formado y la opinión. Un ejemplo claro lo 
tendríamos en «De la remota India a Alcalá de Guadaira. Nota sobre la ruta de los 
gitanos» (mayo de 1979). Un texto que plantea una tesis y realiza un estudio para 
comprobar la verdad de la misma; estudio alejado de toda actualidad, lo que lo acerca al 
ensayo. De hecho, este texto adelanta Memorial del Flamenco por lo que en rigor es una 
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parte de un ensayo más amplio y más ambicioso que fue luego publicado en forma de 
libro.  
El texto es una buena muestra del Félix Grande más expositivo y menos 
argumentativo: con un gran número de referencias a fuentes documentales de escritores 
e historiadores, dedica la mayor parte del texto a mostrar la ruta más plausible de 
migración de los gitanos. Lo que podríamos denominar su argumento, esto es, su 
personal punto de vista, ocupa un espacio muy pequeño a lo largo del estudio que, como 
decimos, es fundamentalmente expositivo y de carácter científico.  
Como escrito expositivo es también en su mayor parte un texto informativo más que 
editorializante. En este caso, informativo de 2º nivel, pues la exposición de hechos sí se 
acompaña de una interpretación de los mismos. De hecho, es un ejemplo de cómo en el 
caso de este autor cuando el texto ha sido producido primariamente para un libro es más 
informativo, mientras que el artículo de fondo escrito pensando ya para la prensa tiene 
una mayor dosis de opinión. Un ejemplo sería «De antología» (noviembre de 1999), un 
texto que se construye esencialmente sobre la opinión y es básicamente argumentativo. 
De hecho, este es un buen ejemplo de artículo de fondo netamente opinativo, en el que 
los hechos solo son mencionados someramente, como base sobre la que levantar la 
argumentación.  
Con todo, el autor mantiene siempre un carácter híbrido, enlazando exposición y 
argumentación: esto es, información y opinión. Incluso cuando es un texto producido 
para un libro. Un ejemplo es «Andalucía: una tertulia de raíces: Tras los orígenes 
musicales del cante flamenco» (octubre de 1978), primer adelanto de Memoria del 
flamenco publicada en Cuadernos Hispanoamericanos y donde aúna opinión e 
información de un modo muy repartido. Con el añadido de que al acercarse al flamenco 
—como ya hemos señalado al hablar de las columnas— Grande no puede evitar recurrir 
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en su modo de escritura a la lírica, que se anuda así con lo expositivo y lo 
argumentativo en un escrito de creación artística, aunque no sea ficcional. 
No falta tampoco un ejemplo de hibridación menos habitual como es «Con García 
Márquez en un miércoles de ceniza» (junio de 1968), texto que presenta similitudes con 
la crónica por su estructura narrativa, que recuerda y recorre los acontecimientos de una 
jornada en que el autor / narrador —Grande— fue a visitar a García Márquez; esta 
suerte de crónica, sin embargo, está trufada de opinión y elaborada para sostener una 
tesis personal sobre la personalidad de García Márquez. 
Algo similar ocurre en «Con Onetti en Montevideo» (noviembre de 1971), donde 
Grande da cuenta de su viaje a Montevideo para conocer al escritor Juan Carlos Onetti 
en un texto que ya no solo recuerda a la crónica en la ordenación temporal, sino que 
emplea muchos recursos de la creación literaria; el texto parte, así, del momento de la 
escritura, de la reflexión sobre el hecho de escribir esa crónica de un viaje; después 
avanza, gracias a una foto, al momento en que esta le fue entregada por Dolly, mujer de 
Onetti, y desde ese instante se reconstruye el viaje de un modo que podríamos 
denominar como el propio de la crónica, si esta no estuviera cada poco tiempo salpicada 
por las reflexiones y opiniones de Grande. 
En el apartado temático (imagen 5), literatura (60,6%) y música (18%) representan la 
mayor parte de los textos adscritos a este género de artículos de fondo y ensayos. Los 




Imagen 5. Temas en los artículos de fondo y ensayos de Félix Grande. 
 
6.1.2.1. La difícil categorización de algunos textos. Dos ejemplos.   
Algunas compilaciones de textos escritas inicialmente con otros fines y publicadas 
después en los medios son, como ya hemos visto, difíciles de categorizar y exigen un 
análisis minucioso antes de proceder a dicha categorización. Pero en otras ocasiones la 
dificultad procede de un texto escrito inicialmente para los medios. 
Podemos ver un ejemplo de los primeros en la publicación llamada «El músico de la 
isla verde» (6 de mayo de 1979). ¿Cómo calificar este texto? Una nota al pie de la 
publicación en el suplemento donde fue publicado, El País Semanal, advierte: «Este 
perfil fue escrito para celebrar la edición en Philips de la discografía completa de Paco 
de Lucía, y es uno de los capítulos finales del libro Memoria del flamenco, de Félix 
Grande, que apareció el 6 de mayo de 1979 en la colección Selecciones Austral, de la 
editorial Espasa Calpe». 
Es decir, estamos ante un texto que fue escrito en primer lugar para la carpeta de un 
disco y que después apareció como capítulo en un libro sobre flamenco y que solo 






calificarlo como periodístico, tratar de acomodarlo dentro de alguno de los géneros 
típicos? ¿O es mejor asumir que se trata de un ensayo que ha visto la luz por casualidad 
en un medio pero que no encaja en las tipologías tradicionales? 
El texto se basa en una estructura fundamentalmente narrativa. No obstante ese 
corazón narrativo —con su correspondiente modo de escritura—, la obra combina, 
como es habitual en ensayos y artículos de fondo, otros modos de escritura como la 
argumentación e incluso la lírica, que sin modificar esa estructura fundamentalmente 
narrativa —ya que el núcleo del texto es el repaso a la vida de Paco de Lucía—, sí la 
matizan mucho. Incluso contiene una clara digresión que en este caso toma la forma de 
una serie de preguntas retóricas cuyo contenido —por llamar poderosamente la atención 
sobre el lenguaje— se acerca mucho a lo lírico: 
Antes de ser el nombre de unas tierras, ¿sería Almoraima un nombre de mujer? 
¿Mencionaba a unas caderas poderosas bajo una cintura de corteza de pan, a un 
cuello largo como ofidio de harina, a unos labios prohibidos bajo dos ojos de carbón? 
¿Algún habitante de Cádiz lloró discretamente hace un milenio, atropellado por tu 
ausencia, Almoraima? ¿Ziryab, tal vez, el persa ilustre a quien tanto debe la música 
de nuestro Sur y que a principios del siglo IX y procedente de lejanos mundos 
desembarcara en Algeciras? Por entre la penumbra de la prehistoria del flamenco el 
nombre de Abu-el-Hasán Alí ibn Nafi, apodado Ziryab (es decir, «pájaro negro»), es 
legendario y brilla con luz que no se apaga. Cuando aquel persa pisó la tierra de 
Algeciras, de paso hacia la protección del cordobés Abd ar-Rahmán II, ¿sería allí, en 
Algeciras, Almoraima un nombre de mujer, o lo habría sido alguna vez, o habría de 
serlo un día? ¿Ziryab compuso para ella una canción, acompañado de un obeso laúd 
de cuatro cuerdas? 
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¿Cómo calificar genéricamente, pues, este texto? De haber sido publicado 
previamente en un medio de comunicación, y solo después empleado para un disco y 
para un libro, ¿podríamos decir que es un reportaje, más concretamente, un reportaje 
interpretativo? La carga argumentativa del texto nos hace responder que no: el reportaje 
es un género informativo, que consiente cierta interpretación, entendida como análisis, 
pero nunca la opinión; y aquí hayamos párrafos claramente editorializantes. 
Esto mismo nos hace olvidarnos ya de calificarlo como cualquier otro género 
informativo. ¿Podemos estar, entonces, ante una columna? Si el texto hubiera sido más 
condensado y acaso hubiera estado más pegado a la actualidad, tal vez podríamos 
concluir que se trata de una columna; aunque fuera una inusualmente larga; incluso si 
habláramos de una donde lo narrativo pesa más que lo argumental. Pero lo cierto es que 
se hace difícil ver este texto como una columna por más libertad que soporte ese tipo de 
género, pues tampoco ocupa en el medio un espacio habitualmente reservado a un 
columnista. 
¿Una crónica entonces? Si tomamos la vida de Paco de Lucía como hecho a narrar, y 
sabiendo que la crónica, como la columna, admite un lenguaje más creador, este género 
sería quizás el más cercano a este texto de no ser porque la crónica es, como vimos en el 
marco teórico, equidistante entre lo noticioso y lo editorializante; si aquí el factor 
editorializante está claro y es incluso desmesurado para una crónica al uso —que 
convencionalmente se entiende que puede enjuiciar los hechos narrados pero sin llegar a 
manifestar opiniones contundentes como si de una columna se tratara—, el factor 
noticioso es menos evidente, toda vez que el texto no nace a raíz de un hecho de 
actualidad que se quiera ampliar o de cuyo estado se quiera hacer un resumen.  
Visto lo anterior, quizás el género que mejor se adapte a este texto sea el de 
«artículos de fondo» o «ensayos», entendiendo que ambos, como puede observarse en el 
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marco teórico, forman parte de los géneros de opinión, permiten una gran libertad 
creativa a los autores, tienen una menor o incluso nula vinculación con la actualidad —
suelen tratar temas más generales— y su longitud acostumbra a ser mayor. 
Respecto a textos escritos para medios que, sin embargo, son difíciles de adscribir a 
algún género, podemos poner como ejemplo «Homenaje a un magistral aprendiz de 
discípulo» (mayo-junio de 1971), publicado en Cuadernos Hispanoamericanos. Un 
escrito que aunque no aparece en el espacio de la revista dedicado a la creación es, 
desde nuestro punto de vista, ficcional. Y por lo tanto, no puede ser calificado como 
periodístico, sino que formaría parte de lo que hemos denominado «ámbito de lo 
imaginario»: esos textos creados para medios pero que no son periodísticos por no 
adquirir un compromiso con la veracidad. Este caso es, además, una nueva muestra de 
la capacidad de hibridación de géneros y estilos de Grande. 
La razón de ser del texto es un homenaje a Luis Rosales149. Por su propósito y 
extensión, bien podría tratarse de un artículo de fondo o ensayo. Sin embargo, Grande 
no dedica sus páginas a enumerar o exponer los logros de Rosales, o a analizar o juzgar 
todas o algunas de sus obras o defender una tesis sobre su trabajo. Ni siquiera el escrito 
es por completo una alabanza —lo que Yanes Mesa hubiera categorizado como una 
«crítica laudatoria» (2004, p.169)—, sino que después de unos pocos párrafos 
introductorios, Grande crea lo que denomina «estampas» dedicadas a los «tres maestros 
a quienes más te he oído proclamar» (en invocación directa a Rosales). Estampas de las 
cuales dos pueden clasificarse sin miedo al error como ficcionales, mientras que la 
                                                          
149 Otro ensayo de homenaje a Luis Rosales plantea otro tipo de dudas. Se trata de «“Autobiografía: Un 
poema de Luis Rosales”» (abril de 1983), publicado en la revista mexicana Vuelta, dirigida por Octavio 
Paz. El texto aparece a continuación de un poema de Rosales y si bien ese poema no es el que da título al 
ensayo de Grande, podría entenderse que el mismo «explica» el poema o lo contextualiza, al ser sobre 
todo una semblanza laudatoria de la labor de Rosales como poeta. Es decir, si bien es un ensayo, también 
puede entenderse que hace las funciones de una larga tribuna libre. 
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tercera y más larga sí cabría en la clasificación de «ensayo» tal y como lo hemos 
entendido en nuestro marco teórico. 
De este modo, aunque clasificado por el medio como un ensayo o artículo de fondo, 
lo cierto es que estamos ante un conjunto que no podemos calificar de periodístico, 
porque la creación literaria no se detiene en el estilo —con fines informativos o 
editorializantes—, sino que se introduce claramente en la ficción.  
Estos escritos, en cualquier caso, ponen en crisis los esquemas rígidos y obligan, 
como hemos visto, a un análisis individualizado y minucioso de cada obra. 
Cabe recordar —a modo de conclusión y precaución para cuando tratemos con textos 
de marcado carácter literario pero publicados en medios—, las palabras del pionero de 
la teoría de géneros Martín Vivaldi (1973, p.23): «Como en todo campo artístico —y el 
periodismo es también arte— hay un entrecruce de rasgos: artículos que tienen mucho 
de crónicas; crónicas que son propiamente artículos y reportajes especiales que, por su 
tono y enfoque, rozan el campo de la crónica o del artículo». 
6.1.2.2. Un rasgo estilístico destacado en los artículos de fondo y los ensayos. 
Los artículos de fondo y ensayos se articulan habitualmente, como hemos visto, en 
una mezcla de párrafos expositivos y argumentales en la que los segundos —análisis o 
interpretaciones— se fundamentan sobre los primeros. El estilo es directo, frío, objetivo 
en los primeros y más emocionado e incluso lírico en los segundos150.  
Es decir, Grande afronta los párrafos más directamente informativos sin apenas 
intromisiones estilísticas, buscando un distanciamiento para —interpretamos— ofrecer 
los hechos con la mayor objetividad posible, de manera que el lector entienda que sobre 
todo en ellos no cabe la duda o la discusión; mientras que regresa a su forma más 
                                                          
150 Al hablar de Memoria del flamenco en una entrevista, el autor admitirá, que como en el caso de 
muchos de los textos aquí estudiados, varios párrafos de ese libro estaban escritos «más con el rigor de la 
pasión que con la pasión del rigor» Samaniego, Fernando (30 de mayo de 1979). 
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habitual de escribir en periódicos —la de las columnas, por ejemplo—, con presencia de 
tropos, redundancias, etc., en las partes de opinión. 
Veamos un ejemplo. Primero un párrafo expositivo perteneciente a «Don Antonio 
Machado y Álvarez, Demófilo» (2009) que dice: 
El itinerario de Machado y Álvarez en su trabajo sobre folklore es largo y diverso. 
En 1880 publicó en Sevilla una Colección de enigmas y adivinanzas en forma de 
diccionario, volumen de casi 500 páginas conteniendo 1.061 adivinanzas españolas, 
más dos apéndices con acertijos gallegos, catalanes, mallorquines, valencianos y 
asturianos, precedido todo este material por una introducción teórica. Al año 
siguiente publica su fundamental Colección de cantes flamencos, libro del que me 
ocuparé en seguida con alguna extensión. El mismo año de 1881 da a las páginas 
[sic] su “Circular del Folklore Andaluz”, una carta dirigida a las ocho provincias 
andaluzas en donde las invita a colaborar con la Sociedad de Folklore Andaluz, 
creada por él en esas fechas. El mismo año publica en castellano y en inglés 
(Philological Society) un estudio sobre lenguaje infantil, estudio que poco después 
sería famoso... 
Y veamos después un párrafo de opinión perteneciente al mismo ensayo: 
Para Machado y Álvarez, para Machado Ruiz —y para muchos de nosotros— la 
cuestión es sencilla: arte y folklore se juntan en el hombre y en el tiempo del hombre, 
arte y folklore mutuamente se necesitan y alimentan, mutuamente se llaman y 
reúnen, arte y folklore son dos formas hermanas de expresar una común paternidad: 
el misterio y la emoción de ser hombre en el tiempo. De ser hombre en el tiempo del 
hombre. El folklore es ese rumor expresivo que originan el hombre, el tiempo y la 
emoción cuando se juntan. No otra cosa es el arte. 
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En este segundo párrafo en el que Grande no solo opina sino que toma claramente 
partido a favor de Machado Álvarez, vemos cómo, contra la fría exposición de datos de 
publicaciones del texto anterior, el escritor opta por un lenguaje más emocional donde 
confluyen en unas pocas líneas tropos de repetición como la anáfora, redundancias y 
símiles, todo ello para componer un párrafo claramente opinativo, argumental. 
Existen además unos pocos ejemplos de artículos de fondo que podríamos 
denominar, como en el caso de las columnas, «líricos», puesto que tanto por su 
contenido como por su forma están más cerca de la comunicación de un sentimiento a 
través de un lenguaje poético que de un texto expositivo o argumentativo. El caso más 
claro —ya desde el título, con esa referencia a un tropo fundamental en la lírica como es 
la metáfora— sería el de «Una metáfora del mar» (noviembre de 1963), publicado al 
inicio de la carrera de Grande en Cuadernos Hispanoamericanos y que es una canción 
de amor en prosa al mar. En él leemos párrafos como: 
Escuchamos otra vez el ruido de un mar que cesa a nuestros pies. La espuma 
moribunda y eterna. En la costa, un gesto intenso, esotérico y profundo, que se 
asemeja a la impotencia. La llegada del mar a tierra, su maridaje envolvente, su 
obstinación suave —una brizna de lo que es, lanzado a implantar su personalidad y 
destruir unos límites cuya convencionalidad se diría que respeta con siniestra 
sonrisa— parece una congregación de siglos que, con esa ternura severa que 
conserva la fuerza que no tiene prisa, mira la costa de los reinos humanos. Si el mar 
tiene un pensamiento, éste se asienta sobre la indiferencia de un poder sin 
apelación… 
Una obra que oscila entre el trabajo de creación lírico y ficcional y el trabajo de 
pensamiento —ensayo—, sin llegar a encajar bien en ninguno de ambos. 
147 
 
6.1.3. Críticas.   
«Me lleva más tiempo la crítica pero me apasiona la poesía. Aunque creo que la 
crítica es también creación. Porque yo me entusiasmo y vuelco en ella; tengo que 
sentirme inspirado y contagiarme de la belleza de las obras ajenas»151. Estas palabras de 
José Luis Cano en 1977 bien podrían aplicarse al modo de realizar críticas por parte de 
Félix Grande, quien como veremos enseguida prima en sus críticas la laudatio y la 
creación propia por encima del análisis frío o la disección de la obra. 
Es cierto, con todo, que al comienzo de su trabajo para revistas y periódicos, cuando 
la crítica literaria constituía buena parte de los textos publicados por Grande —más de 
un 40% de los textos publicados antes de 1970 son críticas— sus textos son en 
ocasiones más analíticos, menos personales; y aunque hay creación propia, esta aparece 
en muchas ocasiones supeditada al análisis de la obra, algo que irá desapareciendo 
paulatinamente con el paso de los años. 
Así, casi un 30% de las críticas publicadas por Grande en esa época anterior a 1970 
son fundamentalmente analíticas y solo un 15% son estético-laudatoria, la configuración 
que más adelante será mayoritaria en sus obras. 
En esa primera época encontramos en su producción periodística incluso ejemplos de 
críticas sociológicas, es decir, críticas donde el autor «adopta una actitud científica, 
dentro de un concepto cultural o sociológico» y en las que no se parte de un canon 
inmutable o una idea rígida o muy definida de la estética para llevar a cabo la valoración 
de la obra. Son críticas donde el entorno en que se creó la obra tiene mucha importancia, 
así como otros condicionamientos —económicos, políticos,…— que la hicieron posible 
(Santamaría y Casals, 2000, pp.343-44). Todo lo contrario, por lo tanto, de la crítica 
estética y las valoraciones impresionistas —donde la creación propia y la idea de lo 
                                                          
151 Berasategui, Blanca (24 de abril de 1977). 
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bello del autor de la crítica tienen un peso muy grande—, las cuales serán claves en la 
crítica posterior de Grande. 
Es el caso, por ejemplo, de «La velocidad de Monique Lange» (1968, pp.163-166) 
donde escribe: «Monique Lange quiere narrar amor. Pero no el amor que puede ser 
narrado pacientemente […]. Ahora es un amor en el que incide la ternura amenazada, el 
deseo amenazado, la comprensión amenazada. ¿Cuál es la amenaza? Este siglo. Las 
emanaciones de este siglo, la peculiaridad de este siglo»152. 
Grande practica la crítica sobre todo en revistas culturales y semanarios de 
información cultural o literaria. Un poco más del 80% de sus críticas aparecen en este 
tipo de publicaciones —un 45% del total lo hace, de hecho, en Cuadernos 
Hispanoamericanos—. Pero sus críticas también aparecen en diarios como El País, 
Diario 16 o El Sol. 
Hay que destacar también que este autor que no practica la reseña —género 
informativo, como vimos—, sino la crítica, que pertenece a los géneros de opinión. 
Algunos escritos de Grande se prestan a confusión por su carácter híbrido. Así, 
encontramos textos sobre Luis Rosales, Paco de Lucía o Camarón, que aparecen como 
columnas o tribunas libres en los medios —y así los hemos clasificado—, pero que 
también tendrían cabida como críticas laudatorias. 
En «El romance del dado y la ratita» (enero de 1973), el autor hibrida la crítica de un 
libro —una llamada a una nota al pie junto al título del texto nos advierte que se trata de 
un «elogio del libro de Juan Carlos Curutchet titulado Julio Cortázar o la crítica de la 
razón pragmática»— con el artículo de fondo. Así, pese a ese propósito de elogiar o 
                                                          
152 Otro ejemplo de crítica sociológica lo encontramos en «Aerolitos en torno a una novela de Malamud» 
(1968, pp.21-33) donde Grande realiza una larga introducción en torno a lo que está suponiendo para su 
generación —y para su época— la guerra del Vietnam; introducción de claro contenido político —crítica 
sociológica, por tanto; e incluso en esta primera parte cercana al artículo de opinión—, que después de 
varias páginas desemboca en la crítica a la última novela de Bernard Malamud, Una nueva vida. Crítica 
cuyo empeño es, además, la de situar la obra de Malamud en ese contexto, y determinada por el mismo, lo 
que nos situaría, en esta segunda parte, ante una crítica sociológica estricta. 
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criticar el libro, lo cierto es que este no se menciona hasta bien entrada la cuarta página, 
y todo lo anterior es una larga reflexión —opinativa y especulativa—sobre las 
relaciones entre el modo de vida y el lenguaje. El autor pone como ejemplo las ficticias 
sociedad utópicas o distópicas creadas por diversos escritores en las que siempre 
aparece dicha relación: a mayor autoritarismo y menor libertad permitida a la gente, 
menos creador y ágil será el lenguaje153. Solo después el autor anuda esta reflexión 
personal con la sostenida por Curutchet en su obra, según la cual un mérito de Cortázar 
es haber creado un lenguaje que actúa no solo en el plano de lo racional sino también de 
lo mítico; es en ese sentido un lenguaje de intencionalidades creadoras, un lenguaje que 
crea al nombrar como en un proceso mágico o alquímico. 
Estamos pues ante un modelo de crítica claramente estético, en el que pesa tanto o 
más la creación de Félix Grande que la valoración del libro en sí y que podemos 
clasificar como crítica por su intencionalidad y su lugar en la revista; si bien podríamos 
decir que si una mitad del texto (la segunda) puede considerarse claramente como un 
ejemplo de esa crítica estética y laudatoria, otra (la primera) más tiene que ver con 
géneros como los ensayos o los artículos de fondo. 
Otro ejemplo sería «Ante una nueva edición de Machado» (1968, pp.237-243), un 
texto que encaja bien en la definición de crítica expositiva de Yanes Mesa (junio-julio 
de 2005) pues apenas se acerca a la obra ni de un modo impresionista ni mucho menos 
analítico; y su aparición le sirve a Grande para desarrollar lo que parece más que una 
crítica, una columna de opinión sobre uno de los temas más habituales y hasta obsesivos 
                                                          
153 Grande empleará esta relación en los relatos que componen Fábula, donde la aparente sociedad 
perfecta allí creada se comunica a través de un lenguaje burocratizado y barroco. 
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en esa época para el autor: el miedo a la desaparición de la especie humana por la 
amenaza nuclear154. 
Hay ejemplos en su obra hasta de una crítica donde lo íntimo es central: «Madrid, 15 
de octubre de 1964» (noviembre de 1964). Una crítica de un libro de Emma de Cartosio 
escrita en forma de carta —ya un formato como mínimo heterodoxo— y que se inicia 
con la narración de por qué ha postergado la crítica del libro en cuestión: un accidente 
sufrido por su madre mientras trataba de pintar el techo de la cocina familiar. Narración 
que se detiene, incluso, en las reacciones de los distintos miembros de la familia ante el 
accidente.  
Las dudas sobre el carácter genérico de algunas de sus críticas llegan incluso al 
propio autor, pues en la columna titulada «Tradicional desobediente» (3 de febrero de 
1982) él mismo señala: «al hacer una crítica literaria casi siempre prefiero recordar no 
esa asepsia más o menos letal que Borges recomienda, sino esta reflexión de Georges 
Steiner: “la crítica literaria debería surgir de una deuda de amor”». Es decir, se refiere a 
su columna como una crítica. Esta cita sirve también para indicar cómo afrontaba 
Grande el trabajo de crítico y su preferencia por la laudatio a la hora de desarrollar este 
trabajo155.  
                                                          
154 Un texto similar, de la misma época, sería «Aerolitos en torno a una novela de Malamud» (1968, 
pp.21-32), donde la crítica de una novela se hibrida igualmente con un comentario sociológico sobre el 
miedo a un apocalipsis de origen nuclear. Por otro lado, el 13 de agosto de 1983 Grande es entrevistado 
en el programa de TVE1 Buenas Noches por Mercedes Milá, compartiendo plató con Raphael y Luis del 
Olmo. En ese programa, Grande habla tanto de su formación autodidacta —recordando sus tiempos como 
pastor—, como de la actualidad del momento, y vuelve a poner de manifiesto su temor a una guerra 
nuclear (archivo de RTVE). 
155 También en «Aventuras de un coloquiante casi mudo» (1978, mayo) se queja del excesivo empleo por 
parte de otros críticos —en coloquios, encuentros y revistas especializadas en literatura— de palabras 
como «discurso», «escritura» o «texto», y apuesta por una crítica más didáctica, emotiva y directa. «Muy 
frecuentemente estas voces parecen pronunciadas o escritas contra el lector llamémosle común, como 
ignorando o desdeñando el hecho de que en literatura existe algo más que la jerga crítica. Una jerga 
crítica no ya especializada —inevitable es que lo sea—, sino algo parecido a esteticista, algo así como 
medio elitista o elitista del todo, y que está amontonando barreras de incomunicación entre la actividad 
crítica y los lectores […] de igual modo que la producción de una literatura supereexperimentalista no 
parece buscar en el lector otra cosa que su gesto de volverse de espaldas, creo que en legítima defensa». 
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Así no sorprende que, en lo que se refiere al modelo de crítica, un 30,4% de las 
escritas por Grande a lo largo de toda su trayectoria correspondan a la clasificación de 
«estético-laudatorias»; es decir, críticas donde se aúnan el gusto por la creación literaria 
propia —con un lenguaje que frecuentemente reclama la atención sobre sí mismo— con 
el elogio de la obra o el escritor criticado. Cifra que aumenta hasta el 49,27% si 
sumamos todas aquellas donde aunque no haya un elemento laudatorio, si lo hay 
estético; es decir, donde la creación del propio Grande pesa mucho en la composición 
de la crítica (imagen 6). 
 
Imagen 6. Modelos de críticas atendiendo al elemento fundamental en cada caso. 
 
En este sentido Grande engarzaría bien en la definición propuesta por T.S. Eliot en 
su célebre «criticar al crítico» donde registró hasta cuatro tipos de críticos, entre ellos el 
«crítico poeta, cuya actividad es subproducto de su actividad literaria. Especialmente, el 
que es además poeta»156. 
                                                          
156 Los otros tipos son: primero, el crítico profesional, que trabaja diaria o regularmente en un medio y es 
comentarista de la actualidad cultural; segundo, el crítico fervoroso, con «gusto», que practica 
fundamentalmente la «laudatio» —y donde, como hemos visto, también encajaría Grande—; y el crítico 







Un ejemplo claro de esta crítica creadora y laudatoria sería «Una lágrima hirviendo» 
(julio-agosto de 1989), publicada en Galería. Se trata de una crítica de una exposición 
del también escritor Héctor Rojas Herazo y en ella leemos párrafos como: 
Es un vaivén temible donde los años abultan en la extensión de las figuras como si 
fueran vientres, donde la quietud se ha transformado ya en una estereofónica mirada 
que nos cuenta desde su laconismo la intrahistoria de un calvario de siglos, donde el 
horror del tiempo ha sido sometido por el afán violento de la vida —pero solo como 
el abismo consigue someter al océano—, y donde el caos se va peinando sus 
descomunales melenas hasta alcanzar su más honrosa ambición: la ambición de la 
forma. Y de pronto la forma es testimonio de la vida, y ese vaivén temible, esa 
cordillera energética, se suaviza, se apacigua, se humana, se acongoja y se vuelve 
entrañable desde su múltiple memoria y su voluminosa majestad. Esa majestad 
delicada, pudorosa, secreta, de las presencias de Héctor Rojas Herazo, que nos 
enseñan repetidamente que en cada ser humano o animal hay también un aparecido. 
Que en cada aurora de color hay una moneda de sombra. Y que en cada cuajo de luz 
se calienta una lágrima. La obra pictórica de Héctor Rojas es la energética biografía 
de una lágrima hirviendo. 
Otros ejemplos nos muestran cómo Grande oscila entre lo estético y lo laudatorio. 
Así, en «El de siempre, el súbito» (17 de enero de 1982), Grande comenta un libro de 
poemas de Borges y, partiendo de una anécdota personal —sobre la admiración de su 
amigo Quiñones por Borges—, lleva después a cabo una crítica claramente 
impresionista —modelo estético— de dicho libro. 
                                                                                                                                                                          
(Eliot, 1992, p.13). Para un análisis detallado del papel del poeta como crítico, recomendamos el libro de 
López Merino (2008, pp.30 y ss.).  
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En «Una biografía interior de Bécquer» (28 de septiembre de 1977), Grande escribe, 
para volver a dejar clara su concepción de la crítica como una deuda que toma forma de 
elogio: 
En el espacio de una nota no puedo comentarlo: solo elogiarlo, celebrarlo, 
recomendarlo. Se ha dicho que el denuesto y el elogio son operaciones sentimentales 
que nada tienen que ver con la crítica (Borges). Tengo mis dudas sobre esa opinión 
tan tajante. En cualquier caso, estas líneas no son —no pueden serlo aquí— una 
crítica. Son un acto de gratitud.  
Félix Grande también realiza acercamientos a otros modelos de crítica. 
Porcentualmente, tienen una menor importancia. Así, las esencialmente culturalistas 
representan un 4,3%, y de las descriptivas-impresionistas, las netamente expositivas y 
las sociológicas solo hemos encontrado un ejemplo de cada una. 
Por otro lado, las críticas que se pueden adscribir claramente a un solo modelo son 
minoría y representan un 24,6%. Es decir, Grande practicaba un modelo de crítica 
híbrido, donde se mezclaban varias de los estilos de crítica señalados en nuestro marco 
teórico y recogidos por Santamaría y Casals (2010) y Yanes Mesa (junio-julio de 2005). 
Hay que destacar también que son pocos los textos de Grande dedicados a criticar un 
libro que no ha sido de su gusto. La mayoría de sus críticas son positivas —dicho de 
otro modo: para ejercer la crítica, eligió siempre libros que habían sido de su agrado—. 
Hemos encontrado, de hecho, solo cuatro ejemplos claros de crítica negativa. Uno de 
ellos sería «Hablablar por hablar» (noviembre de 1972)157. Una crítica dura donde 
leemos: 
Ya que este texto no alcanza a ser ni famoso ni infame; se contenta con ser trivial; no 
carece, sin embargo, de un fanático culto al sinsentido, ni le falta indocumentación; 
                                                          
157 Aparece como «Horrendo defensor de Borges» en Mi música es para esta gente. 
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en cambio, abunda en disparates puntualmente irrisorios; aunque no omite cierta 
inexplicable egolatría; ahora bien, es un libro mortalmente aburrido. El asombro, no 
la curiosidad, invitan a preguntar por qué. 
[…] 
Sabíamos ya que un hombre puede ser (Esquilo, Dante, Shakespeare) ilimitada e 
incesantemente genial; ahora sabemos que un hombre puede ser ilimitada e 
incesantemente superfluo. Ante algunas páginas compuestas por los hombres de 
genio podría decirse que existe una épica de la sabiduría; ante algunos juicios de 
monsieur de Milleret sospechamos una épica de la vacuidad. 
Grande hila desde el inicio y durante varios párrafos frases como estas, que parecen 
demasiado elípticas para decir simplemente que el libro no le ha gustado y que le ha 
parecido aburrido. Este tipo de texto se corresponde claramente con el modelo estético, 
el cual se «caracteriza por una actitud estética frente a la obra concreta. Se 
correspondería con el método impresionista. El crítico tiene una gran libertad para 
estudiar y especular en torno a la obra, porque también él es un creador» (Santamaría y 
Casals, 2000, pp.343-44). 
Esta querencia por el modelo estético —que cifra toda su fuerza en «cómo se dice» 
más que en los datos o la exposición— provoca en algunas ocasiones que los textos se 
llenen de generalizaciones no suficientemente argumentadas y que se pierda de vista la 
valoración objetiva a favor de una recepción entusiasta y apasionada, manifestada en un 
estilo literario.  
Un ejemplo lo tendríamos en la temprana «Cuentos republicanos, por Francisco 
García Pavón» (febrero de 1962). En esta crítica vemos algunos de los defectos 
mencionados. Así, contiene generalizaciones sin especificar fuentes, como por ejemplo: 
«Desde hace varios años se viene diciendo que la narración corta española ha 
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conseguido una solidez desusada». Afirmación que realiza sin citar quién realiza esos 
comentarios o con qué frecuencia o variedad. Del mismo modo habla de los aspectos 
«más esenciales y más elementales del cuento nacional español» sin aclarar a qué se 
refiere con los mismos.  
La crítica oscila, en este caso, entre los modelos estético y culturalista. Si por un lado 
el autor ofrece su opinión de un modo impresionista y con un lenguaje creador (modelo 
estético), de otro dedica las dos primeras páginas a contextualizar la obra y a estudiar 
«la obra en relación con los condicionamientos históricos que la han hecho posible» —
modelo culturalista— (Santamaría y Casals, 2000, pp.343-44). 
Respecto a los temas (imagen 7), la literatura vuelve a ser el asunto principal en este 
género y ocupa el 82% de las críticas localizadas. El resto se reparte, en porcentajes 
muy bajos —como en el caso de los artículos de fondo—, entre la música y la pintura y 
hasta el cine y el teatro —una crítica de cada uno—, además de algún ejemplo donde la 
crítica cultural, en sus aspectos generales, se aúna con algunas consideraciones sobre la 
danza. 
 






6.1.4. La opinión en la cadena COPE. 
Entre el 15 de septiembre de 1992 y el 26 de enero de 1993 Grande participó en el 
programa de radio La Mañana de la cadena COPE, dirigido en ese momento por el 
periodista Carlos Herrera158.  
La opinión, manifestada aquí oralmente, se ofrece en un lenguaje más directo, de 
frases más cortas y sin apenas presencia de tropos poéticos, incluso en aquellos casos en 
que la extensión de la intervención podría haber facilitado esa presencia. 
Un aspecto destacado —en el que profundizaremos en el apartado ocho de esta tesis, 
al tratar sobre el papel de la actualidad en la obra de Grande— es que el cien por cien de 
las opiniones expresadas en este programa están basadas en hechos de actualidad y un 
porcentaje muy importante de ellas (un 70,5%) son comentarios sobre hechos de gran 
importancia. Es decir, al contrario de lo que ocurrirá en otros momentos y en otras 
colaboraciones, el autor acude aquí, como motor para su comentario, a lo que podríamos 
denominar las «noticias principales» del momento. Sin duda movido por el hecho de 
llevar a cabo este trabajo en un medio generalista y de gran audiencia y en un formato, 
el de la radio, de mayor vinculación a la actualidad que los semanarios o incluso que la 
prensa en papel.  
En cuanto a los temas, la política ocupa más del 50% de estos comentarios, con 
especial importancia de la política nacional. En este sentido y como veremos también en 
el apartado ocho con más detalle, los comentarios de Grande en la cadena COPE 
recogen algunas de las pocas opiniones públicas que vertió contra el Partido Socialista; 
opiniones manifestadas, además, en una época de especial dificultad para el partido 
encabezado por Felipe González y desde una emisora no especialmente afín al PSOE. 
                                                          
158 Seguimos para las fechas y los textos de sus opiniones la obra La vida breve (1994, pp.731-753). 
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6.1.5. Los editoriales de Félix Grande. 
Un hecho que llama la atención es la habitual ausencia de editoriales en las dos 
revistas que dirigió Grande: Cuadernos Hispanoamericanos y Galería. Si en el primer 
caso, además, se seguía una tradición proveniente de los inicios de la revista —la 
ausencia de editorial puede entenderse como un intento de que la revista careciera de 
una línea cultural definida, de un programa artístico159—, no ocurre lo mismo con 
Galería, que fue una revista creada ex nihilo y en la que Grande ejerció como director 
desde el número cero. 
Efectivamente, Cuadernos carecía habitualmente de editoriales y solo hemos hallado 
dos textos en ella, pertenecientes a la etapa en que Grande era el director que puedan —
con ciertas reservas— ser calificados como tal. Reservas que proceden, sobre todo, del 
hecho de que el editorial manifiesta la opinión del medio sobre un tema, razón por la 
cual no va firmado, mientras que en estos dos casos si aparecen al pie las iniciales del 
director, Félix Grande. 
Ahora bien, al tratarse en ambos casos —el primero, en el número 400 (octubre de 
1983) de la revista, el primero dirigido por Grande y el segundo en el número especial 
dirigido a Roa Bastos (julio-agosto de 1991)— de textos introductorios a la revista, que 
de algún modo daban información sobre el posicionamiento de esta —en el primer caso, 
de manera más genérica; en el segundo, sobre el caso concreto de Roa Bastos— y que 
quedaban fuera, incluso en el índice y en la maqueta, de las secciones habituales del 
medio, nos hemos decidido a calificarlos como editoriales, aunque estén hibridados con 
otro género, como es habitual en Grande; en este caso, la columna. 
                                                          
159 Abriéndose así a diferentes grupos y no teniendo más «marca» artística que la del equipo que lo 
dirigiera en cada momento y que elegiría a los colaboradores y los textos en función de su gusto personal, 
que variaría en cuanto el equipo variase 
158 
 
Respecto a su contenido, el número 400, bajo el epígrafe de «nota», recoge un 
mensaje de Grande en su primer tomo como director, en el que manifiesta una voluntad 
continuista con la labor de sus antecesores en el cargo: «Si  la revista contribuye, como 
ha venido haciéndolo, a acrecentar el diálogo atento, libre, preocupado y alborozado 
entre cuantos amamos (hispanoamericanos, españoles, hispanistas de todo el mundo) la 
historia y la cultura cuyo arquitecto es nuestro idioma, yo no habré sido indigno de 
escuchar a Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales y José Antonio Maravall». 
El texto introductorio sobre Roa Bastos, por su parte, le sirve a Grande para defender 
—por su respeto a la tradición recibida y el acrecentamiento de ésta— el carácter de 
clásico de un contemporáneo como Roa Bastos que es ya, dice Grande, una herencia de 
todos los lectores. 
Respecto al caso de Galería, Grande optó por convertir los editoriales —aunque 
conservando ese título de «editorial»— en una serie de pequeños manifiestos artísticos 
sin mucha vinculación entre sí (es decir, que tampoco conforman un programa) 
provenientes de escritos y libros de pintores y pensadores de reconocido prestigio, como 
por ejemplo Rilke (nº1), Ortega y Gasset (nº2) o Dalí (nº3). 
Se trata de textos en los que estos autores manifiestan una opinión personal —muy 
aseverativa casi siempre— sobre el arte, la importancia del mismo o las cualidades que 
ha de tener el mismo. 
Como decíamos, cuesta imaginar un programa común que pudiera haber contentado 
a estos autores y cabe imaginar que fueron elegidos por coincidir en sus afirmaciones 
con los sentimientos y pensamientos del equipo director de la revista, capitaneado por 
Grande. 
El hecho de que ese equipo no manifestara directamente su opinión sobre el arte o 
sobre asuntos de actualidad que afectaran al mismo, nos hace ver en primer lugar su 
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voluntad de convertir la revista en una revista no solo de noticias de arte y tendencias, 
sino fundamentalmente en una revista de pensamiento sobre el arte —de estética, en 
cierto sentido—160; y en segundo lugar, como en el caso de Cuadernos, la voluntad de 
no crear un manifiesto o guía que al entrar en asuntos candentes de actualidad (o básicos 
del arte) pudieran hacer que algunos artistas o colaboradores se sintieran excluidos. Es 
decir, de nuevo, no hay voluntad de crear una línea cultural, más allá  del gusto de 
quienes deciden las colaboraciones y los textos en cada momento, es decir, el equipo 
directivo.  
 
6.2. Información e interpretación: entrevistas, crónicas y reportajes 
6.2.1. Entrevistas. 
En el texto «Memoria de Neruda» (mayo de 1974) Félix Grande rememora un día en 
que fue a entrevistar al poeta chileno Pablo Neruda por encargo de la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos; si bien el resultado no fue publicado como entrevista sino en 
forma de ensayo, el texto nos permite conocer que Grande empleaba técnicas 
periodísticas como la entrevista para la realización de algunos de sus textos. 
Lo mismo puede decirse, de hecho, de otros encuentros donde las entrevistas 
personales se convierten en fuente de información, como el mantenido con Sábato —
«Sábato y el respeto a las palabras de la tribu» (junio de 1986)— o el que tuvo lugar con 
García Márquez —«Con García Márquez en un miércoles de ceniza» (junio de 1968)—.  
                                                          
160 Lo que se ve corroborado por la nómina de colaboradores procedentes de artes muy dispares y cuyos 
artículos incluso cuando versaban sobre un autor concreto manifestaban un gusto estético, una idea acerca 
de lo que «debe ser el arte». Son autores como Rafael Alberti, José Hierro, Luis Rosales, Héctor Miguel 
Rubio,… además del propio Grande, Blas Matamoro o Juan Malpartida procedentes del mundo de las 
letras y el pensamiento, no de la pintura u otras artes plásticas.  
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Más allá de la técnica empleada para componer después ensayos o crónicas, Grande 
fue artífice además de una entrevista publicada en un medio, en concreto en el efímero 
suplemento Arte y pensamiento del diario El País (17 de septiembre de 1978).  
En ella, después de una larga semblanza del entrevistado, Luis Rosales, centrada 
sobre todo en su pasado familiar, el autor comienza una entrevista «tradicional» basada 
en el esquema de pregunta-respuesta, si bien con dos matices: el primero, que Grande 
no se priva de emitir en las preguntas su propia opinión; y el segundo, que ya iniciadas 
las preguntas recupera en ocasiones el estilo y contenido de la semblanza o el perfil 
antes de regresar al cuestionario. 
Estos aspectos, como en otros casos, dotan a esta única entrevista de Grande de 
cierto carácter híbrido, poco sometido al ideal del género. Así, y aunque es 
fundamentalmente una entrevista de personalidad —pues a Rosales se le pide su 
opinión sobre aspectos literarios, autores fallecidos, etc., pero no sobre temas de 
actualidad—, hay en ella espacio tanto para la opinión personal del periodista como para 
una semblanza del entrevistado que acerca el inicio del texto al reportaje, del que por 
otro lado ya vimos en el marco teórico que la entrevista era deudora.  
Se trata, en cualquier caso, del único ejemplo de este género publicado por Félix 
Grande. No es casual a este respecto que se llevara a cabo para entrevistar a uno de sus 
maestros y a una persona con quien Grande, como hemos visto en su biografía, 





Félix Grande no practicó mucho este género y salvo en dos excepciones no lo hizo 
nunca de manera clara161. Sí se acercó a él de manera imprecisa, por ejemplo en textos 
de temática taurina que, si por su lugar en la maqueta y por la importancia de la opinión 
los hemos catalogado como columnas o tribunas libres, por su contenido se acercan a la 
crónica. 
La primera excepción temática y formal es «Aventuras de un coloquiante casi mudo» 
(mayo de 1978), un texto al que el propio autor, en nota al pie, se refiere como «crónica 
casi aproximada» de un coloquio llevado a cabo durante dos días en Pau.  
El contenido es sumamente narrativo e incluye también conversaciones, perfiles de 
personajes, interpretaciones sobre el evento, la comida o la calidad del hotel y 
constituye, en suma, un texto que se adapta bastante bien a la definición de crónica que 
dábamos en nuestro marco teórico. Este es un ejemplo extraído del texto: 
Abandono todos estos papeles y bajo al hall del hotel a reunirme con Sadd, Onetti, 
Estrázulas y un buen número de franceses: nos vamos a cenar. En la mesa del 
restaurante, la profesora Jacqueline Baldrán tiene la gentileza de aniquilar el vago 
sentimiento de culpa que proviene de mi desconocimiento del idioma francés: habla 
conmigo un correctísimo castellano. Después de comer de acuerdo con el rito del 
país galo (variedad, excelencia, abundancia), salimos a la noche, y unos… 
El segundo ejemplo procede, en esta ocasión sí, de un texto dedicado a la 
tauromaquia donde la fusión de estilos —entre lo subjetivo y lo informativo—, que ya 
                                                          
161 Un lugar intermedio de difícil clasificación entre la crónica y el ámbito de lo editorial lo ocuparía 
«Recordatorio de una infamia. La matanza de My Lai» (mayo de 1976), un texto aparecido en Tiempo de 
Historia y al cual el propio autor se refiere como «crónica», género al que sin duda se acerca al narrar lo 
acaecido en Vietnam del Sur en unas fechas muy determinadas y al incluir un gran número de datos y 
exposición de hechos; el texto, sin embargo, no prescinde de la opinión y alcanza en varios párrafos 
grandes cuotas de subjetividad, yendo así más allá del simple análisis para deslizarse hacia la opinión; 




es común en la crónica per se, se acentúa más con la temática taurina. Se trata del texto 
titulado «Ah, pero cuando ocurre…» (5 de junio de 1981).  
Como en otros textos dedicados a la tauromaquia, el autor hace gala de una escritura 
cargada de lirismo; esto puede ser entendido en Grande no solo como una celebración 
de los toros —al buscar un lenguaje poético para transmitirlo—, sino que hace pensar 
también en un punto de vista para el cual el toreo es un arte que requiere de otro para ser 
expresado con palabras —aunque permanezca mucho de indecible, de inexpresable—, 
pues el autor utiliza dicho estilo de manera más clara, además de al tratar los toros, al 
referirse a otras de sus grandes pasiones: el flamenco y la literatura. También puede 
indicarnos que Grande es conocedor de la tradición de la crónica taurina, que cuenta con 
el lenguaje lírico entre sus características diferenciadoras.  
Como señala Olga Pérez Arroyo (2004, pp.1-3), la crónica taurina es un género 
periodístico netamente hispano que tiene sus orígenes en torno al año 1500 y que ya 
desde sus inicios —y con más fuerza desde el siglo XIX, a partir de lo que esta autora 
llama la entrada de la literatura en el género—, ha aunado siempre lo lírico con lo 
informativo (2002, p.78). Entre las características diferenciadoras de la crónica taurina 
está, pues, su estilo de escritura cercano a lo lírico, a lo poético, entendiendo esto como 
un estilo no solo con una alta densidad de elementos retóricos, sino también como aquel 
que busca expresar unos sentimientos profundos. Son estos elementos de estilo y de 
estructura los que hacen a Forneas Fernández calificar la crónica taurina como un texto 
informativo, literario y de opinión (1998). Aunque, a nuestro modo de ver, cabe decir 
mejor un texto equidistante entre lo informativo y lo editorializante, y marcado, eso sí, 
por un estilo lírico, o literario162. 
                                                          
162 La equidistancia entre la información y la interpretación es una de las características definitorias de la 
crónica para Yanes Mesa (2006). Dicho autor señala entre los elementos propios de la crónica la libertad 




Grande inicia su crónica de una tarde de toros comparando la labor de los toreros con 
la de un cantante flamenco, Manuel Torre, y la de un novelista, Fiodor Dostoievski —
no un novelista cualquiera, además, sino uno de sus maestros—. Así, y aunque el texto 
aparece como «Tribuna» dentro de la sección dedicada a la Feria de San Isidro, lo cierto 
es que en el texto el escritor actúa fundamentalmente como un cronista, pues no solo da 
su opinión sobre un torero o una ganadería, sino que fundamentalmente hace un relato 
de lo que fue la tarde de toros: de la faena de cada toreo, de la calidad de los toros, del 
estado del público, etc. Así pues, su texto se acerca más a la «crónica» de un evento 
artístico o cultural porque proporciona y emplea información de primera mano y parte 
de esa información —del hecho noticioso— para finalmente proporcionar una serie de 
juicios. Como se hace, por ejemplo, con una exposición de cuadros o una representación 
teatral. 
Es decir, actúa más como periodista cultural, que como mero «opinador». Razón esta 
por la que nosotros, en nuestra clasificación, hemos calificado este texto como crónica, 
y no como columna de opinión163.  
                                                                                                                                                                          
titulación con una frase que deje claro que no se trata de un texto informativo, es decir, noticioso. 
Recordemos también como el libro de estilo de El País caracterizaba la crónica por dar cuenta de las 
expresiones, enmarcándolas en un contexto, evaluándolas y reflejando el ambiente (pp.29-30). 
163 Todos estos aspectos se cumplen en este y otros textos taurinos de Grande, de ahí, como decíamos, que 
hayamos dudado entre calificarlos como tribunas o como crónicas (taurinas), y solo el hecho de que los 
que aparecían en El Socialista ocuparan un espacio habitualmente contemplado como una columna de 
opinión nos han decidido por calificarlos finalmente como columnas. Es cierto que hay alguno, como es 
el caso del titulado «De cuán difícil es todo en el toreo» (5 de junio de 1983) donde resulta más fácil 
asegurar que se trata de una columna. Pues aunque el autor da algún detalle del ambiente y del festejo, el 
grueso de la columna lo dedica a opinar sobre el estado de los toros en la España de 1983. De hecho, 
destaca que al no ser crónica taurina, sino columna, apenas hay vuelo lírico en el texto, que es 
básicamente argumentativo. Si lo hay es precisamente en el breve párrafo que trata de resumir lo que pasó 
en la plaza, cuando emplea la expresión metafórica «La sangre del chiquillo Vázquez pesaba el viernes en 
la plaza», para señalar la responsabilidad que el público y los ganaderos tenían sobre dicha sangre. Lo 
demás del texto es, como decíamos, fundamentalmente argumentativo. 
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En lo que se refiere a la presencia de la actualidad, en ambas crónicas la cercanía del 
acontecimiento y la necesidad de darlo a conocer son el motor principal de la escritura, 
lo que encaja perfectamente en un género informativo como es la crónica. 
 6.2.3. Reportaje  
El único reportaje de la producción de Grande se tituló «Un militar que lucha por la 
paz» y apareció en El Socialista (8 de diciembre de 1982). En ese número, el autor 
ocupó un espacio de varias páginas además del que habitualmente ocupaba su columna 
en esta revista. La razón fueron unos documentos que llegaron a sus manos. El propio 
autor explica cómo en primera instancia desconfió de su veracidad, pero también cómo 
después de realizar unas averiguaciones —que solo podemos calificar de periodísticas, 
pues emplea incluso la palabra «fuente»— decidió dar a conocer los documentos y su 
contenido. Estos se presentan bajo un membrete de «documento excepcional» y se 
justifican, de hecho, por su «actualidad» y carácter informativo sobre una situación 
desconocida. 
Aunque como veremos más adelante el estilo de Grande vuelve a ser contenido, sí se 
atreve a emplear un recurso habitual en los textos del periodismo literario como es el 
retrato físico y psicológico del «personaje». Recurso con el que en este caso abre el 
reportaje: «La lectura del documento nos deja ver a una personalidad mesurada y 
severa, humana y responsable, sumamente informada y resuelta a aportar, para la 
construcción de la paz en América, su información, su preocupación, su decisión y su 
nobleza». 
Es decir, casi «pinta» la figura de un héroe.  A partir de ese retrato, narra los 
movimientos de su «fuente» por diferentes zonas de América, los encuentros que 
mantuvo, las conclusiones a las que llegó: 
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Habló con numerosos exiliados «de esos afligidos países que son El Salvador y 
Nicaragua». Dice  haber caminado confiado entre los ciudadanos costarricenses, 
libres y exuberantes (es difícil saber cuánto durará esta feliz situación…). Tuvo 
«largas conversaciones» con representantes militares «de todas las zonas en 
conflicto»,.. 
La fuente, basándose en su experiencia y viajes, advierte y así lo publica Grande, de 
que en Centroamérica se está preparando una «debacle militar».  El escritor se lamenta 
de que pese a la pericia de este militar y quizás otros similares tanto en los países 
implicados como en la Unión Soviética, «los intereses económicos, ideológicos y 
geopolíticos», que tacha de inmorales, hagan inevitable el conflicto. 
El reportaje, que tiene una extensión de cuatro páginas, continúa a través de la 
alternancia de extractos del texto original con informaciones y reflexiones del propio 
Félix Grande, quien en este sentido se salta la pretendida objetividad del reportaje para 
hibridar un texto interpretativo con uno de opinión. O dicho de otra manera, hibridar el 
reportaje en profundidad con la columna o el artículo de fondo —géneros de opinión—. 
Grande no omite ni el análisis en profundidad —exponiendo, por ejemplo, cinco 
causas que a su entender convierten a Centroamérica en un polvorín— ni la opinión, a 
veces explícita y a veces presentada de manera menos clara: «Contra el destino 
democrático de Centroamérica hay levantadas múltiples espadas: la injusticia, la 
estupidez, la rapiña, la demagogia, la soberbia y el mesianismo». 
Quizás por su habituación a la columna, Grande actúa en este caso más como un 
escritor —libre en su elaboración de los temas; menos sometido a la disciplina de cada 
género— que como un periodista educado en los límites del género, y en sus 
posibilidades. Así, aunque se observa cierto conocimiento teórico del reportaje, ese 
conocimiento no es limitador. Para empezar, la estructura —aun siendo aquí más 
166 
 
narrativa— mantiene los elementos básicos de los reportajes y se estructura de lo 
informativo a lo opinativo, y dentro de lo informativo, de lo más a lo menos importante. 
En segundo lugar, la prosa de Grande es, de nuevo, mucho menos literaria de lo que lo 
es en sus columnas o crónicas. Más contenida. La adjetivación exuberante no existe y 
tampoco hay juegos de palabras, anáforas excesivas u otros recursos rítmicos o líricos. 
Apenas alguna interrogación retórica al final que es empleada para ordenar y recapitular 
las implicaciones del texto. En ese sentido, demuestra ser conocedor de que el reportaje 
es un género que en la tradición periodística es más informativo —objetivo— y que 
permite menos libertad creadora que la columna. Sin embargo, en los modos de 
escritura, el autor intercala la narración de hechos y la exposición con periodos más 
argumentativos —opinativos—, lo que no coincide con el ideal de un género 
informativo. 
En la propuesta de clasificación de Edo (2003, p.60) este texto aunaría el reportaje de 
citas con el de acción, pues se narran los viajes, entrevistas y conclusiones del 
informante. Respecto a la clasificación que proponía Nilson Lage (Oliveira, 2011, 
pp.72-73), este encajaría bien en la definición de reportaje «investigativo», ya que 
«parte de un hecho para revelar otros más o menos ocultos». En todo caso, la presencia 
de la opinión lo convierte un reportaje «imperfecto» desde el punto de vista de la teoría 
de géneros. 
6.3. Ámbito de lo imaginario 
Un 11,69% de los textos escritos por Grande para la prensa pertenecen a lo que 
hemos denominado «el ámbito de lo imaginario», es decir, a la ficción. Se incluyen en 
este apartado creaciones como los poemas líricos.  
Ya hemos visto cómo algunos poemas publicados por Grande en los medios pueden 
tener una importante relación con el periodismo y la actualidad y ser considerados, por 
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tanto, como columnas de opinión en verso. Existe otra variedad, sin embargo, donde 
esto ya no es posible. Son textos como «Hijos de la ira» (octubre-diciembre de 1973) —
un largo poema en homenaje a Dámaso Alonso en un número doble de Cuadernos 
Hispanoamericanos dedicado al poeta— o «Poema» (julio-agosto de 1964), un texto 
que aparecerá, con ligeras modificaciones, como la primera estrofa de «Recuerdo de la 
infancia», un poema de Blanco Spirituals. 
Es cierto que en el caso de Grande la vinculación de muchos de sus poemas con su 
propia vida —el carácter confesional y autobiográfico de esos poemas— podría poner 
en duda la clasificación de estos dentro del ámbito de lo imaginario. Hemos decidido 
mantenerlos en ese apartado salvo en las excepciones señaladas al hablar de la columna 
lírica164 por una razón principal: sin incidir mucho en un aspecto que excede con mucho 
los propósitos de esta tesis, baste decir que si la poesía confesional —y esto es muchas 
veces así en el caso de Grande, como ha estudiado Pilar Cáceres (2013)— propone una 
verdad histórica, lo hace desde un «yo» —autor, narrador, personaje— que puede ser, 
en última instancia, una construcción ficcional —una representación—, incluso con su 
biografía propia —piénsese en el Horacio Martín del propio Grande, autor de Las 
Rubáiyátas— y desde un género, el poético, que no adquiere, como el periodismo, un 
contrato o pacto de veracidad con el lector, lo que Lejeune llama el «pacto 
autobiográfico» (diciembre de 1991). Es decir, al poeta al contrario que al periodista no 
le importa ser empíricamente veraz, si acaso le importa ser subjetivamente veraz; por lo 
tanto, su labor lírica aunque sea (auto)biográfica e incluso historicista no puede ser 
clasificada de periodística excepto en esos momentos en que el poema se pone al 
servicio de la actualidad y, desde el espacio habitual de la columna, sirve para 
interpretar esa actualidad. Desde este punto de vista, la necesariamente subjetiva 
                                                          
164 La definición clásica de Lejeune (diciembre de 1991) sobre lo autobiográfico sólo incluye, de hecho, la 
prosa, y deja la poesía autobiográfica excluida por el hecho de estar escrita en verso. 
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«interpretación» de la intención del autor, así como el espacio en el que se reproduce el 
poema —el medio: no es igual una revista de creación que un diario de noticias, por 
ejemplo—, se vuelven aspectos fundamentales para la clasificación de los diferentes 
textos, más allá de normas universalistas.  
Tampoco ofrecen dudas de su vinculación con lo «imaginario» —y su no 
pertenencia, por tanto, al periodismo— textos publicados primero en medios pero que 
después aparecen formando parte de colecciones de relatos de ficción. Tal es el caso, 
por ejemplo, de «Homenaje» (1973), un relato breve que aparecerá casi diez años 
después formando parte de Lugar siniestro este mundo, caballeros; «Adiós Princesa» 
(1988), posteriormente publicado en Sobre el amor y la separación, con este mismo 
título y texto y atribuido allí al heterónimo Horacio Martín165 o «El horóscopo 
envenenado» (octubre de 1990), texto que después formará parte del libro de relatos 
Fábula. 
Todos estos textos tienen en común no solo su carácter ficcional, sino haber 
aparecido en revistas donde se aúna la crítica y el análisis literario con la ficción. 
Más dudas y dificultades ofrecen otros textos donde la presencia de la «ficción» —
que es el que determina que podamos hablar de «imaginario» y no de periodismo 
literario— no siempre es clara. Textos que además aparecen en medios donde la ficción 
no es habitual. Así, «Con retraso y un respeto» —publicado en El País (31 de julio de 
2011)— es un texto que aunque situado en el periódico bajo el epígrafe de «ficciones», 
narra un hecho de la memoria de Grande que, en sus aspectos principales, es «real». 
Incluye, además, una opinión sobre el tema propia de cualquier columna. En esto no se 
diferencia mucho, por lo tanto, como tampoco por el estilo de escritura, de otras muchas 
columnas de Grande que no aparecían bajo ese epígrafe de «ficción» y en las que se 
                                                          
165 Otra versión, con el título de «Epístola moral», apareció en: Cuadernos Hispanoamericanos (julio-
agosto de 1989). 
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aunaba la narración de un tema personal con un lenguaje creador. Hay de nuevo, pues, 
una clara confusión de géneros.166 
También ofrece dudas un texto como «El culpable» (1992). Aunque no lleva el 
epígrafe de ficción y parece, en lo que respecta a la maqueta, una columna, desde 
nuestro punto de vista no lo es y no puede ser catalogado como tal. En esta ocasión, 
Grande narra a partir de los hechos comprobados —que va intercalando con los de 
ficción— una noche concreta de la vida de Boris Pasternak: aquella en que redactó un 
texto para ser publicado en Pravda y en el que se reconocía culpable de todas las 
acusaciones que se lanzaban sobre él; dicho texto era la condición para que pudiera 
seguir permaneciendo en su patria.  
Grande homenajea en el texto esa obstinación al tiempo que la calidad literaria de 
Pasternak; celebra, entonces, su calidad literaria y su «dignidad». En este escrito los 
hechos que podemos denominar objetivos sobre la vida de Pasternak se juntan con la 
recreación, ficticia, de aquella noche, de manera que el texto va más allá de la opinión 
periodística para adentrarse en el mundo de la imaginación —aunque sea una 
imaginación «basa en hechos reales»—. Por ello mismo, porque la ficción era, como 
vimos en el marco teórico, el límite de lo periodístico, no cabe considerar este texto 
periodístico; ni siquiera como una columna, por más libertad que estas admita. Aquí lo 
imaginativo ha dejado paso a lo imaginario, y lo argumental a la narración de hechos 
ficticios, de ahí que el texto deba ser catalogado como uno más de los que entran en la 
categoría de «ámbito de lo imaginario». 
                                                          
166 También «Un puñado de arroz» (21 de octubre de 1993) o «Ideología» (14 de enero de 1994) 
publicados en El País y que aparecen después en Decepción —ambos columnas que hacen gala de 
muchas técnicas narrativas (descripciones, diálogos, contenido narrativo, personajes…— forman parte de 
este grupo de textos en los que resulta difícil decidir si estamos ante un hecho veraz narrado 
literariamente en un periódico o de una ficción que ocupa el lugar de una columna. 
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Más confusión presentan las dos columnas tituladas «El duelo» y «El duelo (2º 
episodio)» (29 de octubre de 1980 y 1 de enero 1981, respectivamente). Aunque podrían 
considerarse ambos columnas —por su apariencia formal y porque lo que Grande 
publica habitualmente en El Socialista en ese espacio lo es—, lo cierto es que en este 
caso, habida cuenta de que en ambas la referencia a la actualidad no va más allá de una 
vaga alusión a la ley del divorcio y de que todo lo demás es la narración de un duelo 
ficticio y estereotipado en una cantina del Oeste estadounidense, cabe más, desde 
nuestro punto de vista, calificarlos como pertenecientes al ámbito de lo imaginario. 
Podríamos decir, pues, que Grande emplea el espacio que debería ser para la opinión y 
el comentario de la actualidad para desarrollar un relato ficcional, solo escasamente 
interpretador de la realidad —si trata de ser una metáfora de la situación de la España 
del momento, el intento no parece logrado— y en su mayoría ficcional. No periodístico, 
por lo tanto167. 
De entre todos los textos pertenecientes al «ámbito de lo imaginario», los más 
interesantes son aquellos que están formados por poemas o relatos que después Grande 
decidió no publicar en ninguno de sus libros de prosa o poesía, o que no procedían de 
estos. 
Queremos destacar de un modo especial aquellos que por su antigüedad nos permiten 
conocer algunas de las primeras creaciones literarias del autor, escritas cuando su estilo 
estaba en proceso de formación y maduración. 
Tal es el caso de «Un sueño procedente de esa fabulosa comisaría de objetos 
perdidos» (1960, diciembre), publicado en Cuadernos Hispanoamericanos y que marca 
el tono de lo que será la producción de ficción de Grande en los primeros años de los 
sesenta: una prosa directa, sencilla, lírica a veces —pero sin retoricismos—, que se 
                                                          
167 El relato queda además interrumpido, pues parece anunciarse al menos una tercera parte que nunca 
llegó a publicarse. 
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emplea para narrar acontecimientos de la infancia en Tomelloso y de los primeros días 
en Madrid del propio autor; una prosa pues, más memorialista que ficcional, en la que 
apenas hay fabulación —o parábola, por decirlo en términos grandianos— y que nos 
permite conocer algunos de los sucesos que décadas después Grande volverá a recrear 
en obras como La balada del abuelo Palancas; lo que nos habla de la persistencia de 
esos años en la memoria de Grande y de su fuerza como material para la creación en 
este autor. 
En este primer texto no recuperado después para ningún libro, Grande mezcla 
algunas escenas de su infancia con el recuerdo de un personaje asiduo al restaurante en 
que él mismo comía en su primera etapa en Madrid —aún sin sus padres—, y en el que 
descubre una mezcla de dignidad y humildad que lo conmueve. Un gusto por los 
personajes humildes y por el café como escenario de sus encuentros que tiene un 
regusto dostoievskiano y que será una constante en estos años. 
Si el anterior es el primer relato de Grande aparecido en prensa, el primer poema lo 
encontramos entre los tres textos publicados en Blanco y negro —el suplemento del 
diario ABC— en el año 1961. Se trata, de hecho, de un claro ejemplo del poema de 
formación; dos sonetos en alejandrinos encadenados, de temática cristiana, que llevan 
como título el primer verso del poema: «Con toda la violencia…» (7 de enero de 
1961)168. En ellos llama la atención no tanto el sometimiento a un esquema formal 
clásico —que será habitual en la poesía de Grande de estos años— como el empleo 
constante de la simbología cristiana para desarrollar un poema de corte existencialista, 
                                                          
168 Transcribimos las cuatro primeras estrofas (primer soneto) del poemario: «Con toda la violencia de un 
corazón amargo / he desliado mi vida y la he leído; y he visto / uno no sé qué de Judas y un no sé qué de 
Cristo / crucificado en ella a lo ancho y a lo largo.// Presiento, preaveriguo que tal vez, sin embargo / ¡ay!, 
sin embargo, el peso por qué no, que resisto / procede del amor con que mi Jesucristo / va venciendo a mi 
Judas, ¡ojalá!, en mi descargo.// Campo abierto es mi frente en donde el canto lucha // con la blasfemia; 
en tanto, mi corazón escucha // con paciencia a los dos, y a una fuerza tercera… // Y un día, la muerte, a 




pero también metafísico, que aunque tiene el paso del tiempo como eje —lo que será 
habitual en la poesía de Grande, especialmente en sus tres primeros libros en verso—, 
cuesta reconocer como antepasado de los que, con el mismo tema, aparecen después en 
Las Piedras o Música amenazada y, desde luego, en Taranto169. 
Un poema cuyas influencias cabe buscar en la poesía desarrollada por autores como 
Panero y Rosales en esos años, pero también por autores como José Hierro. Escritores 
donde lo metafísico y lo existencialista —a veces lo religioso— convivieron durante 
varias décadas desde el final de la Guerra Civil170. 
El segundo texto fue publicado tan solo una semana después del primero en el mismo 
suplemento de ABC, lo que muestra las buenas relaciones de Grande en esta época con 
el medio o al menos con los responsables de su suplemento cultural. Su título es  
                                                          
169 La reflexión sobre el paso del tiempo es uno de los aspectos clave que Grande toma de Vallejo y que 
entronca también con la impronta machadiana de su poesía; Las piedras es el poemario de Grande donde 
esta reflexión y sus consecuencias son más claras. A este respecto se ha destacado —así lo hacen 
Orihuela Espinoza (1985) Lapuerta (1994) o Prieto de Paula (2011)— la influencia machadiana y, 
concretamente, su idea de la poesía como «palabra en el tiempo» como fundamental en la concepción de 
esta obra. 
170 Señala Cano: «quizá el grupo más valioso de los poetas que aparecen en esa década lo forman aquellos 
que no se insertaron ni en el garcilasismo ni en el tremendismo, o se apartaron muy pronto de esas 
tendencias, sintiéndose más bien continuadores de la generación del 27 y nietos o biznietos, del 98». Se 
refiere a autores como Blas de Otero, José Hierro, Carlos Bousoño, Vicente Gaos, Eugenio de Nora… 
Todos forman parte de la que él llama primera generación de posguerra «y algunos de ellos inician ya la 
temática de angustia existencialista, del drama del hombre y de España, que iba a culminar en la década 
de los cincuenta» (1974, pp.15-16). 
Por su parte, Paloma Lapuerta acepta un autor común, como es José Hierro, pero busca los mejores 
nombres en otra dirección: entre los componentes de la llamada «Quinta del 42», nombre de un libro del 
propio Hierro con el que se hace referencia a autores como José Luis Hidalgo y Julio Maruri, entre otros. 
Estos «habían fundado dos revistas: Corcel y Proel. Hasta ahora, la poesía existencial había sido 
fundamentalmente religiosa; sin embargo, la de estos poetas entronca con el pensamiento filosófico 
europeo de la guerra mundial que iba a desembocar en el existencialismo, corriente esencialmente laica 
[…] Es una poesía que se interroga sobre la fragilidad del hombre en la historia. El tiempo es el tema 
alrededor del cual se articula, pero  no es el suyo un tiempo abstracto» (1994, p.34). 
García de la Concha apunta como tema común a esta quinta el de la muerte progresiva, un tema que es 
también heredado de Vallejo y que, tanto a través de poetas como Hierro como directamente por la 
influencia del poeta peruano, estará muy presente en la obra de autores posteriores como el propio Félix 
Grande. Por otro lado, autores como Luis Rosales, pertenecientes al bando ganador de la Guerra Civil, 
practican desde el final de  la contienda una poesía que si no es desarraigada —según la famosa 
clasificación de Dámaso Alonso en Poetas españoles contemporáneos (1958)—, sí es metafísica, y en 
ocasiones existencialista. Los espacios de confluencia entre grupos, por tanto, son muchos y las zonas de 
contacto varias. De hecho, en 1949 el grupo de Luis Rosales —genuinos representantes de esa poesía 
metafísica— publica de manera conjunta con los autores de Espadaña: Crémer, Nora,… (números del 39 
al 41), en un intento de acercamiento entre grupos por parte de los primeros y de obtener beneficios 
económicos por parte de los segundos (García de la Concha, 1992, pp.455 y ss.). 
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«Variaciones sobre el poema de un amigo huérfano» (14 de enero de 1961) y en él 
encontramos de nuevo una de las grandes obsesiones de Grande a lo largo de toda su 
carrera y muy especialmente en esta época inicial y en la final: la memoria familiar171. 
Efectivamente, salvo por el estilo, el relato publicado en 1961, en el que se narran de 
nuevo tanto hechos de la infancia del poeta —por ejemplo, las oraciones con que curaba 
algunos males a los niños del pueblo su abuela, María Luisa Pradillos— como hechos 
posteriores pertenecientes a sus primeros años en la ciudad, recreados después más 
detalladamente en Las Calles, podría haber formado parte de La balada del abuelo 
palancas o de algún otro de los libros memoriosos que con posterioridad a este —Una 
limosna para Juan Sebastian Bach, por ejemplo— emprendió y dejó inéditos Félix 
Grande. 
Lo que no es igual, como en el caso del relato para Cuadernos Hispanoamericanos 
con el que abríamos este apartado, es el estilo de la escritura; menos barroco en este 
texto de 1961, cercano en su prosa más contenida y meditativa a las novelas sociales de 
la época. Entronca así, en este aspecto y también por su temática, con la ya mencionada 
Las calles; ambas debieron de ser escritas en fechas próximas, aunque la primera 
mención a esa novela no la tengamos hasta 1965, cuando fue merecedora del premio 
Eugenio D´Ors de novela social. 
Similares noticias podemos dar del cuento publicado en Blanco y Negro y que lleva 
por título «Esta tarde escribo para ti» (13 de mayo de 1961); un relato en forma de carta 
que presenta igualmente un corte confesional, donde Grande vuelve a hacer memoria de 
uno de los capítulos más destacados de su infancia —y que más a menudo regresaría a 
                                                          
171 En este sentido la carrera de Grande presenta una coherencia temática inusual y cierto aspecto circular. 
De modo que si estos primeros textos, aún de formación, insisten —tanto en la prosa como en el verso— 
en la memoria familiar, dicho empeño será también el que signe los últimos días de Grande, con obras 
como La balada del abuelo Palancas o Libro de familia, además de los inéditos. Entre medias de ambos 
momentos, Grande se acercará a una ficción simbólica en la prosa —Parábolas, Fábula— o al amor y la 
reflexión sobre el ser humano contemporáneo en poesía —Las rubáiiyátas de Horacio Martín, Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche—. 
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su obra en estos primeros años de escritura, pero también en sus años finales—: la 
muerte de su hermana Luisi, a quien va dirigida la misiva-relato172. 
El estilo aquí es de nuevo menos retórico, y menos humorístico si lo comparamos 
con La balada del abuelo Palancas; el lenguaje, más sencillo y directo, no carece sin 
embargo de tensión emocional; y la ausencia de los estilemas clave de Grande, aunque 
lo vuelven difícilmente reconocible como propio de su pluma en este sentido, le otorgan 
una fluidez que no siempre logró con sus relatos publicados en libros. El canto a la 
infancia perdida y el tono íntimamente lírico lo acercan además a los poemas y 
narraciones (pos)románticos y conforman un texto que, a nuestro entender, podría haber 
sido posteriormente rescatado por Grande pues es, pese a su inocencia —o precisamente 
gracias a ella—, el más logrado de los tres hasta ahora analizados en este apartado: 
…difunta hermana, tú eres lo que hoy nos mueve y nos sustenta: el signo; inocencia, 
pureza, misterio, inmenso campo, tarde, alma, palabras que ya nunca dejaremos 
hablar a solas. Y soledad. Un mundo derruido que aún permanece, como si la verdad 
fuera arqueológica. Tú eres el amor. 
El amor verdadero; el que no vigila implacable porque no habita sobre él el egoísmo. 
El amor de unas tardes en las que yo tenía cinco años y dialogaba con una niña 
muerta, en medio de los campos. ¿Hay algo tan limpio? 
No volverá. Pero existir, existe. 
En el número de mayo de 1961 de Cuadernos Hispanoamericanos Grande publica 
«La gran ciudad», un relato existencialista que es una reflexión sobre las grandes urbes 
contemporáneas como hábitat inhumano y solitario. También en 1961 y también en 
Cuadernos Hispanoamericanos publica una serie de poemas que entroncan estilística y 
                                                          
172 La muerte de Luisi aparece en Libro de familia, último poemario de Grande, en el poema «Gemela 
temprana» (2011, pp.37-38) y aparecerá como «dolor» y como ejemplo de los estragos de la posguerra en 
artículos como «15 muertos al día» (31 de diciembre de 1980), entre otros, además de en La balada del 
abuelo Palancas (2003). 
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temáticamente con aquel primer  poema publicado en ABC. Bajo el título de «Allegro 
furioso» (octubre de 1961) el autor recoge unos textos de factura clásica que, según 
nota, procederían de un libro nunca publicado y titulado Con octubre en los hombros. 
La recopilación la conforman ocho sonetos numerados173 y un «Rondó» en homenaje 
a Mozart y de ambientación navideña —cuyo tono optimista, después del pesimismo 
que aflora en los ocho sonetos, parece el contrapunto musical a los mismos—. Los 
sonetos se caracterizan por su tono amargo, además de por un tremendismo metafórico 
que desvela las lecturas barrocas de Grande174. Ese afán por las grandes metáforas y 
cierto retoricismo acercan más estas composiciones a las del Félix Grande posterior; son 
sonetos, además, más logrados que el publicado en Blanco y Negro, de ritmo más grácil 
y sonoridad menos abrupta, incluso en los encabalgamientos también aquí habituales175. 
La brevedad de la vida, tema habitual como hemos dicho en la poesía de este autor 
en los primeros años, se convierte aquí de nuevo en el asunto central de los sonetos, 
emparentándolos así con la tradición poética española renacentista y sobre todo barroca, 
pero también con el existencialismo europeo. Destaca en este sentido la referencia, en el 
primer verso del séptimo poema, a la obra de Miguel Delibes La sombra del ciprés es 
alargada, de claro trasfondo existencialista; en un soneto que como los otros hace de la 
brevedad de la vida y de la vanidad de todo esfuerzo su motivo: «Y entonces, la 
                                                          
173 Los sonetos suponen ya en esta época un gesto arcaico que en Grande no enlaza, sin embargo, con el 
de los garcilasistas —Imperio, optimismo, ensalzamiento—, sino sobre todo con la tradición barroca: 
pesimismo, existencialismo, vida breve, inutilidad de todo esfuerzo, dolor por España… Nos hablan de 
una época de formación y, probablemente, de las lecturas clásicas que Grande estaría acopiando para 
llevar a cabo su oficio de poeta. También el «rondó» es en este sentido arcaizante y remite a la lírica 
medieval. La relación con Las piedras, en este gusto por las formas clásicas y por la ausencia del verso 
libre, es en este caso muy clara, aunque en la obra que sí fue publicada el existencialismo adquiera un 
carácter más contemporáneo —alejado ya de cualquier carácter religioso, incluso metafísico; más en 
consonancia con la corriente europea— y los poemas estén mucho más logrados que en estas obras 
publicadas en medios de comunicación.  
174 «Estos versos de sombra en que me hundo / son campanadas de rebato amargas / desganas de hombre 
lóbregas y largas / cuentas para un rosario moribundo». 
175 Aunque no falta cierta aspereza, como en el cierre del segundo soneto: «Estoy hinchado de melancolía. 
/ Sé que se vive un día solamente. / Luego, hondo olvido. Hasta parece hermoso». 
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pequeña criatura / desanda sombra hacia su sepultura / con un ya voy clavado en cada 
sien»176. 
No faltan tampoco en estos sonetos, aunque sean menos centrales, los símbolos 
cristianos177, que cuesta discernir si son heredados de sus lecturas de autores españoles 
y de su propia tradición familiar y popular o de la cercanía con un autor que hizo de 
ellos una de sus claves, como es Vallejo178. Algunos sonetos, como el tercero, cuentan 
además todavía con un campo semántico del mundo rural, empleado para la elaboración 
de símbolos en unos poemas de pesimista reflexión sobre la vida y el paso del tiempo: 
«… vuelve el grano al troje;/ no te separes de él: cosa perdida/ de antemano, acompaña. 
Oh, en la vida/ se siembra siempre más que se recoge». 
Son sonetos donde los tercetos finales resumen la argumentación de las dos primeras 
estrofas, actuando como «moraleja» del poema. De los ocho, es el último el que enfoca 
el tema de la mortalidad humana y de la vanidad de todo empeño de manera más 
original y es también, a nuestro entender, el mejor resuelto; Grande propone la historia 
de un muerto con los ojos abiertos que al mirar a los vivos los apresa y los convierte de 
algún modo también en muertos, llevándolos con él. De hecho, aquí la fórmula de lo 
mortuorio no parece responder tanto al barroco como al modernismo de Rubén Darío y 
de los autores franceses: tenemos, así, el juego de espejos; la duda sobre quién está vivo 
                                                          
176 La pervivencia en la poesía contemporánea española de los tópicos clásicos del carpe diem y, en lo 
que aquí interesa, el tempus fugit ha sido estudiada por Silvia Álvarez Franco en su tesis (2015): «el 
tiempo que se escapa se recrea con los tópicos del homo viator y de la vita flumen para evidenciar lo 
transitorio de nuestras vidas; y se esconde tras símbolos como las estaciones, la luz, la flor, las hojas, la 
juventud, siempre motivos llenos de esplendor y vitalidad, coloridos y luminosos, pero, como el hombre, 
frágiles y sujetos al cambio inevitable». 
177 Referidos sobre todo a la pasión de Cristo. Símbolos como la cruz —primer terceto del segundo 
soneto— o el Monte Calvario —verso 8 del cuarto soneto—. 
178 Para la relación de Vallejo con el cristianismo, véase Hart (1987).  
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y quién muerto, cierto ambiente gótico… si bien, está expresado en endecasílabos y no 
en alejandrinos179. 
Con posterioridad a estos textos cabe destacar los poemas recogidos en la revista 
palentina Rocamador. Especialmente el primero de ellos, «Hinchazón», aparecido en su 
número 27 (otoño de 1962)180 y donde se conjuga un esquema clásico —de nuevo, el 
soneto— con una dicción más claramente vallejiana, de modo especial en el último 
endecasílabo, para crear un poema donde el paso del tiempo y la meditación 
existencialista vuelven a ejercer como «tema». La adjetivación llamativa y cierto 
tremendismo nos acercan, ahora así, al estilo maduro de Grande: 
Bajo el solsticio de los pensamientos 
me he puesto a renunciar en la ventana. 
Hasta cuánto está enfermo mi mañana 
bajo esta tisis de ahoras turbulentos? 
 
Mis parietales tienen sed. Mis cuentos 
todos están al sur de su campana. 
Fauce [sic] de sal y sin samaritana 
fauce de sedes machos, polvorientos. 
 
Todo por un recuerdo. Esto es innoble 
                                                          
179 Leemos en este poema: «¿Qué —¡no vivo!— intuiste que los muertos / conocerían así, de esta 
mortaja? / Como mar, su mirada avanza y raja / rozando espacios y buscando puertos». Donde esa idea 
del «mar» nos parece un error por aproximación, pues la imagen parece más propicia para un barco que 
para el mar: raja, busca puertos… Muestra en cualquier caso de unos poemas que son todavía claramente 
de formación. 
180 Los siguientes poemas publicados en esta revista —«viéndote» (noviembre de 1964), que aparecerá 
como «Puesta de sol» en Música amenazada y «Poema» (mayo de 1965), que guarda relación temática 
con «Nocturno», del citado libro— nos permiten adentrarnos en los poemas previos y descartados de ese 
tercer poemario de Grande.  
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Protesto como un lobo; aúllo un destino 
y uño mi aullar: ¡Cuidado, recentales! 
 
Un roble enfermará después, un roble, 
le arrebataron la salud de un trino, 
¡mis parietales, ay, mis parietales! 181 
También en el otoño de 1962 vuelve a publicar Grande en ABC un relato que después 
no sería recogido en libro alguno. Se trata de «Cafetucho» (2 de septiembre de 1962), 
una obra de reflexión que, en realidad, aunque organizada como un texto de ficción por 
el periódico, está más cerca del ensayo y la reflexión teórica que del ámbito de lo 
imaginario. Lo interesante de ella es que Grande realiza en sus párrafos una exposición 
de sus propósitos literarios en esta etapa suya que podríamos denominar de formación. 
Así, la visita a un café donde se reúnen algunos seres infelices es causa y a la vez 
consecuencia de su interés creciente por los desafortunados y sus historias182: 
Sale usted de este café, al que cariñosamente llama «cafetucho», con dos preguntas 
complementarias y una certidumbre; las preguntas son: ¿Por qué he pasado aquí a 
depositar unas horas de mi tiempo? Y, ¿por qué la desgracia y la ilusión de esos seres 
han logrado mitificarse en mí hasta obligarme a pensarlos no únicamente en su 
presente, sino también en su intemporal significado? También las respuestas son 
complementarias: porque yo sabía qué era lo que deseaba encontrar y deseaba 
encontrarlo para poner a salvo algunos de mis recuerdos, para totalizar en lo posible 
                                                          
181 El original no dice, en el quinto verso, «parietales», sino «parientes». El último verso del poema y la 
propia métrica nos hacen creer que se trata de una errata. También consideramos una errata el «o» del 
segundo verso antes de «renunciar», que la lógica nos invita a convertir en una «a». Respecto a «Fauce» 
—vv.7-8—, la repetición nos obliga a pensar más en un error (o neologismo) de Grande, antes que en una 
errata. 
182 Vemos aquí de nuevo cómo el café, como lugar de encuentro de los pobres y los solitarios, es uno de 
los ejes de la prosa de Grande en estos años, como ya habíamos mencionado al hablar de «Un sueño 
procedente de esa fabulosa comisaría de objetos perdidos» (diciembre de 1960). 
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un tránsito; y porque esos seres, en cuanto tránsitos, tienen, aquí reunidos, hambre de 
totalización y yo, desde mi hambre personal, no podía dejar de advertirlo. La 
certidumbre es de carácter dinámico: estos hijos de la época […] han de ser 
defendidos, meditados y considerados rotundamente. No como simples puentes al 
futuro sino rotundamente. No como simples residuos del pasado, sino rotundamente. 
Que su presente sea, en lo posible, la rotundidad. 
En el invierno de ese mismo año, en la revista La trinchera183 encontramos el primer 
poema de corte social y claramente político de Grande, cuatro estrofas en heptasílabos, 
de claro sabor popular —en la estela de la canción medieval— donde el autor ofrece, 
por oposición a unas figuras simbolizadas por el guardia civil y el incienso clerical, su 
posicionamiento en el mundo: un escritor que trata de luchar por la libertad y contra los 
«muros» y decir la verdad184.  
Ficcional parece el relato reflexivo y ligeramente expresionista «Música para mi 
hijo» (marzo de 1963), que narra las vicisitudes de un joven insatisfecho y recién casado 
que busca en el hijo que cree desear una felicidad sólida y estable que parece serle 
esquiva. En tono dostoievskiano, el narrador-protagonista adelanta uno de los temas que 
serán fundamentales en la narrativa breve de Grande a lo largo de toda su obra —entre 
otros en textos como «Sara», «Humildad» o «Su blanca palidez», reunidos en Lugar 
siniestro este mundo, caballeros (1985)—: la del individuo insatisfecho con la 
existencia que tampoco en el matrimonio —como sinónimo o institución del amor y 
asumido muchas veces por sus personajes como «prisión»— consigue sofocar su 
                                                          
183 «La trinchera, revista de poesía que apareció en Sevilla en 1962, fue debida a un grupo de jóvenes, 
entre ellos el actual vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, aglutinados en torno a José Batlló, su 
editor. Dos atractivos evidentes reunió esta revista: su valor testimonial, extraliterario, y su nómina de 
colaboradores que, debido al gran olfato literario de Batlló, se compuso de poetas consagrados 
posteriormente», dice Martínez Montón (30 de diciembre de 1982). 
184 «Por mi mala cabeza / yo me puse a escribir./ Otro, por mucho menos / se hace guardia civil.// Por mi 
mala cabeza / creí en la libertad./ Otro respira incienso / las fiestas de guardar.// Por mi mala cabeza / 
contra el muro topé./ Otro levantó el muro / con los cuernos, tal vez.// Por mi mala cabeza / sólo digo 
verdad./ Por mi mala cabeza / me descabezarán.». 
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infelicidad y que por ello acaba bien cayendo en la infidelidad, bien convirtiendo su 
matrimonio en una relación tortuosa.  
En octubre de 1963 se publica el relato «La prórroga» en Cuadernos 
Hispanoamericanos y en diciembre de ese año aparece en la argentina El escarabajo de 
oro —dirigida por Abelardo Castillo— el relato «Luces en el suelo mojado», un texto 
donde si en principio el peso de la memoria parece ser menor, a causa del lenguaje 
menos directo y de una mayor recreación ficcional, la presencia de algunas situaciones y 
nombres —Luis (Rosales), Eladio (Cabañero)— y el tono aún íntimo, confesional, lo 
sitúan dentro de la línea trazada por sus otros relatos de esta época, donde su infancia y 
juventud en Tomelloso y sus primeros años en Madrid se convierten en motor principal 
de sus ficciones185. De entre los inéditos posteriores, cabe destacar el memorialista y 
narrativo poema «Fotografía con Juan Alcaide y el viejo Fillol», publicado en Caracola 
(abril-mayo de 1967); los dos poemas de factura clásica publicados en ABC bajo el 
título «Flor de un día» (6 de junio de 1981), un acercamiento a la poesía amorosa 
posterior al de Las Rubáiyátas y que se lleva a cabo desde la lírica tradicional popular 
—la canción medieval—, presentando en este sentido una importante relación con 
poemas publicados casi dos décadas antes, en su etapa de formación, como el ya 
mencionado «Rondó»; y por último «ninguno de los tres» (diciembre de 1983), un 
relato cuyo principal interés radica en la semejanza de su tema —la conversación entre 
un hombre y una mujer que son pareja, y el examante de ella— con la tercera parte del 
poema-libro Film, fechado en 1967 y recogido tan solo en la edición de Biografía de 
1989 (pp.252-255). 
                                                          
185 «Luces en el suelo mojado» relata principalmente la experiencia de ir dejando de ser un extraño en una 
gran urbe; biográficamente, por tanto, los momentos en que Grande, llegado de Tomelloso, comenzó a 
sentir a Madrid como su hogar, lo que solo fue posible, de acuerdo con el texto, a partir de la creación de 
una serie de relaciones y amistades alrededor de las cuales comenzaron a organizarse sus días, así cómo 
gracias al descubrimiento del amor.  
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6.4. El uso de tropos para reforzar el mensaje 
Resultaría extraño en un autor que muestra tanto interés por hacer llegar claramente 
su mensaje —y que no duda en emplear para ello, incluso profusamente en ocasiones, 
digresiones, matizaciones, recapitulaciones—186, el uso de algunos tropos —epítetos, 
adverbios terminados en –mente— cuyo empleo, en principio, no parece tener otro 
propósito que obligar al lector a abstraerse del mensaje y centrar toda su atención en la 
forma del lenguaje. 
Desde nuestro punto de vista, el empleo de esos tropos no es un recurso gratuito, un 
adorno con el que consciente o inconscientemente se desee llamar la atención sobre la 
propia habilidad literaria, ni va en contra de la recepción del mensaje por parte del 
lector. Se trata, por el contrario, de un recurso que busca reforzar el mensaje a través de 
ese lenguaje creador. 
Félix Grande lo consigue de dos maneras: en primer lugar, al aumentar la densidad 
de tropos —el carácter literario del texto— allí donde se presentan los argumentos más 
importantes del escrito. Así ocurre por ejemplo en «En los nidos de antaño» (13 de 
mayo de 1980), donde al final de la columna —es decir, como recapitulación— 
encontramos el siguiente párrafo: 
Ahora, gastados, acabados, y sin más alimento ni medicina verdaderos que unos 
gestos de amor de los suyos, unos gestos que llenen el vacío de sus últimos días, 
algunos de esos viejos tal vez piensan, horriblemente solitarios, que aquella vez en 
que abrazaron a su hembra o en que abrazaron a su hombre hubieran hecho bien en 
usar, melancólicamente, amargamente, un furioso preservativo. 
                                                          
186 El empleo del inciso parentético es uno de los estilemas claros del Félix Grande que escribe para 




Un breve párrafo donde encontramos una enumeración de adjetivos casi sinonímicos 
—«gastados, acabados»—, una comparación —el alimento y la medicina con los gestos 
de amor de los seres queridos— el empleo creador de un adverbio en –mente —
«horriblemente solitarios»— y un epíteto, furioso, de carácter creador. 
Esta utilización de los tropos para reforzar las partes donde se llevan a cabo las 
argumentaciones más importantes coincide con los señalado al hablar, en el apartado de 
los géneros, sobre los artículos de fondo y ensayos; donde, como vimos, las partes más 
literarias de los mismos no eran las explicativas sino justamente las argumentales.  
El empleo de anáforas, repeticiones, digresiones, paréntesis —los estilemas más 
claros de Grande— suele producirse en las partes del texto en las que Félix Grande 
entrega sus argumentos principales o nucleares, o en los momentos de mayor carga 
dramática: son una forma de subrayado, una manera de, a través de la estética, llamar la 
atención del lector hacia tales argumentos y obligarle a detenerse en los mismos. Por 
norma general, las figuras retóricas de adición o amplificación son más habituales en los 
párrafos argumentales de columnas y artículos, mientras que los símiles, las metáforas y 
otras menos recurrentes como las antítesis suelen destacar en los pasajes dramáticos o 
de carga emocional. 
Así ocurre, por ejemplo, en «Jinetes del apocalipsis» (20 de mayo de 1980) donde las 
dos ideas principales del texto quedan condensadas en sendos párrafos organizados en 
torno a la anáfora y las interrogaciones —que además ayudan a crear el ritmo de la 
columna—: 
Sentí vergüenza ante su cara de perenne dolor de muelas. Sentí vergüenza de su 
cerco de impertinentes guardaespaldas [...] Sentí vergüenza de las respuestas 
calculadas o hipócritas [...]. Sentí vergüenza de su “condescendencia” al estrechar la 
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mano de los trabajadores [...]. Sentí vergüenza, sobre todo, por el hecho de que la 
prensa...» 
[…] 
¿Por qué ha venido ese señor a decirnos tal cosa? ¿Por qué ese líder de la guerra 
química, ese acaparador de “áreas de influencia” (así llamamos hoy a las modernas 
formas de relaciones coloniales), por qué precisamente ese individuo nos previene 
contra el imperialismo? 
El empleo de las metáforas y otros recursos que aportan aún un mayor calado 
literario en aquellas partes de contenido más íntimo o de mayor carga dramática 
coincide también con lo señalado al hablar de las columnas líricas, aquellas de 
contenido íntimo o donde el arte se vislumbra como algo «sagrado» y en las que, para 
su explicación, Grande recurre a tropos no solo creadores de ritmo u ordenadores del 
discurso sino a aquellos que a través de su uso permiten establecer conexiones entre dos 
realidades o dos planos de la realidad en apariencia distante, como es el símbolo.  
De hecho, esta sería la segunda forma en que el empleo acusado de tropos sirve a 
Grande para ayudar al lector a comprender mejor el mensaje; o más exactamente a 
profundizar en otras capas del mensaje no tan claramente visibles. Se trata de la que 
podríamos definir como «la razón metafísica o transcendente», pues se basa en la idea 
de que ese lenguaje creador —a través del símbolo, la metáfora, el epíteto 
subjetivo…— permite transmitir no solo cualidades importantes del mensaje que tal vez 
no pudieran ser transmitidas de otra manera, sino también una visión condensada del 
mundo, una moral, con muy pocas palabras.  
Dicho de otro modo, Grande consideraría que la iluminación súbita de un epíteto o 
una metáfora, lejos de entorpecer la recepción del mensaje, lo que conseguiría es 
transmitir, en ocasiones de manera más instantánea, información que requeriría largas 
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explicaciones o argumentaciones y que, incluso a través de ella, quizás no pudieran ser 
mejor explicadas. Es decir: condensar el mensaje, el conocimiento. Esto alejaría su 
empleo de un propósito retórico. 
Este uso de los tropos literarios —y de la literatura, por tanto— como fuente de 
conocimiento —y la consiguiente convicción de que la literatura y lo poético son fuente 
de un conocimiento en ocasiones no comunicable de manera más directa—, situaría a 
Grande en línea con diversos autores que defendieron y reivindicaron un tipo de arte 
que, tras la Segunda Guerra Mundial y a causa del auge del materialismo en Occidente y 
del Realismo Social en el mundo geográfica o políticamente soviético, había entrado en 
decadencia en toda Europa. 
Una de esas autoras, Kathleen Raine (2015, p.18) defiende un modo de conocimiento 
cuya autoridad reposa en la propia naturaleza «real» de las cosas «verificada y 
experimentada una y otra vez». Es decir, defiende, contra el modelo de conocimiento 
que tradicionalmente representa la ciencia positivista —el de un conocimiento racional 
y por ello mismo verificable y comunicable— o frente al modelo sofista —la Verdad 
como un convencionalismo— el regreso a un modo de conocimiento que podríamos 
denominar místico o transcendente, en el cual el único camino de acceso a la Verdad es 
o la revelación o la propia experiencia. Revelación o experiencia que requerirían, como 
único vehículo posible de comunicación, la poesía; una poesía cargada de todos sus 
recursos y especialmente de aquellos capaces de poner en relación dos planos en 
ocasiones percibidos como contradictorios o lejanos: metáforas, símiles, símbolos, 
alegorías, antítesis…187 
                                                          
187 Una larga crítica nuestra de un libro centrado en este aspecto de la poesía y de las implicaciones de 
esta teoría está disponible en Gómez Vaquero, A. (2016) «Kathleen Raine, Utilidad de la belleza, Madrid, 
Vaso Roto, 2015» Revista Castilla. Estudios de Literatura Vol.7, pp.14-19. 
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Es en este sentido como debe entenderse esta segunda razón por la que Grande 
emplea un lenguaje literario en sus textos periodísticos, y en concreto la causa por la 
que aparecen figuras tan creadoras como la metáfora, el símil o el epíteto subjetivo. No 
se trata tanto, como decíamos, de llamar la atención sobre un adorno de la forma, como 
de transmitir a través de ese lenguaje creador una porción de realidad que sería más 
difícil, o imposible, comunicar de otra manera. 
El propio Grande se pone del lado de esta visión de la poesía como forma de 
conocimiento de lo sagrado en el artículo «La edad de Hierro» (abril de 1992) y explica 
que: «La verdadera poesía es algo más que comunicación; ni siquiera la abarca la 
palabra conocimiento. Lo que sucede ante la auténtica poesía quizá se llame comunión: 
algo que junta la comunicación y el conocimiento, pero mezclado con una dosis de 
misterio que parece llegar directamente del manantial de lo sagrado». 
Si recurrimos, por ejemplo, al caso de las metáforas, vemos este empleo en «En los 
nidos de antaño» (13 de mayo de 1980), donde Grande habla de que ciertos individuos 
están «encharcados en un aterrador egoísmo»: resume así toda una visión del mundo en 
la que el individualismo, el acaparamiento y la insolidaridad serían fruto de un miedo 
irracional, «aterrador» —podemos presumir que a la muerte— que lleva a muchos a 
vivir «encharcados», es decir, cubiertos de inmundicia moral, pero también atrapados, 
sin poder escapar, pataleando víctimas de ese miedo.  
Y en el caso de los epítetos podemos señalar el caso de «De la inmortalidad» (16 de 
septiembre de 1980), donde una idea muy similar, la de que el sadismo de muchos 
dictadores viene motivado por un conocimiento prelógico de su mortalidad, queda 
resumida en una frase donde el peso principal lo llevan los epítetos finales: «en el fondo 
de todo sadismo, intermitente o estatuido, unilateral o multitudinario, hay siempre una 
porción de irrevocable, lujuriosa desdicha». 
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Por último, podemos poner el ejemplo de «La nieve incandescente» (31 de mayo de 
1990) donde el libro Cervantes y la libertad, de Luis Rosales, es definido como «una 
muy serena —y en ocasiones tristemente alegre— reflexión», donde el empleo de la 
expresión «tristemente alegre» busca condensar uno de los grandes méritos de la obra 
de Rosales, y del Quijote de Cervantes: la capacidad de hacer sonar al unísono lo 
humorístico y lo trágico, es decir, hacer sonar la vida con todo lo que en ella hay de 
bueno y de terrible. 
No queremos apuntar con esto que el empleo de estos tropos tenga siempre una de 
esas dos finalidades, sino que en muchos casos buscan, por una vía u otra, reforzar el 
mensaje y darle incluso mayor contenido; y no son, por lo general, un aderezo gratuito 
que solo busque incrementar la imagen de «literato» del autor.188  
 
6.5. Estructuras 
Hemos extraído del análisis de la obra periodística de Grande un total de 10 
esquemas habituales de estructuración de sus textos, más otra categoría a la que hemos 
denominado «única» y que reúne todos aquellos textos que no responden a ninguno de 
los anteriores modelos ni tampoco presentan características comunes entre sí; es decir, 
aquellos textos que cuentan con una estructura creada ex profeso para ellos. 
Esta última categoría, la de las estructuras «únicas», es la mayoritaria, y representa 
un 45,3% del total de textos escritos por Félix Grande. Como ocurre en los textos de 
ficción, Grande no opta en la mayoría de los textos periodísticos por fórmulas pre-
establecidas ni tampoco por esquemas personales reconocibles, sino que cada texto 
posee una forma distinta. 
                                                          
188 Lo cual tampoco quiere decir que su empleo sea siempre consciente y voluntario, sino un asumido 
rasgo de estilo —un «código estético»— a través del cual Grande revela una visión del mundo y una 
moral en relación con los temas tratados en cada texto de opinión. 
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Entre las estructuras que sí repite (imagen 8), las más frecuentes son las que hemos 
denominado «de la cita al hecho noticioso» (7,9%), «de la anécdota personal al hecho 
noticioso» (6,74%), «la narrativa» (4,6%) y «la pirámide invertida y sus variantes» 
(1,9%). 
 
Imagen 8. Principales estructuras en los textos periodísticos de Félix Grande. 
La primera de ellas, la que hemos llamado «de la cita al hecho noticioso», se 
caracteriza porque Grande parte de la cita de un libro, artículo o personaje para, a partir 
de ella —que le sirve como ejemplo— desarrollar el comentario del hecho de 
actualidad. Esta estructura está presente sobre todo en las columnas aunque también se 
han localizado ejemplos de su uso en artículos de fondo y ensayos. Y, pese a partir de la 
cita de un libro, no se han localizado ejemplos de críticas elaboradas mediante este 
procedimiento. En este caso, la distribución temporal es muy dispersa y encontramos 
ejemplos de este procedimiento desde los años sesenta hasta los primeros años del siglo 
XXI; es decir, a lo largo de toda la trayectoria de Grande. 
Hay además textos como «En la cuneta de la historia» (22 de julio de 1980) donde la 













que se acumulan las citas, que van desde Machado y Álvarez a Caballero Bonald, 
pasando por Antonio Gala, Federico García Lorca o la cantaora Anica la Piriñaca. 
La estructura que hemos denominado «de la anécdota personal al hecho noticioso» 
reúne una serie de textos —tanto columnas como críticas, artículos de fondo y 
ensayos— organizados a partir de un hecho íntimo o personal del autor que sirve de 
ejemplo y punto de partida a la reflexión posterior. Aunque Grande la emplea a lo largo 
de toda su trayectoria, su uso es más habitual en los años finales de la década de los 70 
y en los primeros de la de los 80. 
Por ejemplo, en la columna «15 muertos al día» (31 de diciembre de 1980) el texto se 
inicia con un recuerdo personal: la muerte de la hermana pequeña de Grande, Luisi, y, 
cómo a raíz de esta sus padres decidieron tener muchos más hijos. Solo después de 
varios párrafos en los que se narra este hecho íntimo, se centra el autor en el hecho 
noticioso: «Según informa la revista Consulta Semanal (Ideal, Granada, 13-12-1980), 
de cada cien gitanos solo tres disfrutan el milagro de la vida hasta 65 años. De cada cien 
gitanos, quince se mueren antes de cumplir un año de edad». Finalmente, establece el 
paralelismo entre su recuerdo personal y el hecho noticioso y social: «mientras esa 
comunidad humana que llamamos gitanos padece sus eclipses de sol, mientras esa 
comunidad humana llora en silencio, rodándole grandes garbanzos como lágrimas por la 
cara, mientras a esa comunidad humana se le enfría entre lágrimas la cena». 
En algunas ocasiones, el recuerdo personal toma tal entidad que ensombrece o hace 
perder espacio al hecho noticioso. Así ocurre con «En la esquina» (1 de abril de 1981). 
Casi dos tercios de esta columna los conforma una reflexión de Grande sobre su propio 
carácter y su propia evolución; en concreto, el descubrimiento de la felicidad en la vida 
simple y diaria, en las pequeñas alegrías; por ejemplo, dice, en acudir con un regalo a 
casa de su padre el día de San José y encontrar allí a sus hermanos y sobrinos. Esa 
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felicidad, sin embargo, se ve rota por la noticia dada en la televisión y que es la que 
mueve a la escritura: un nuevo asesinato por razones ideológicas, en concreto un nuevo 
asesinato del terrorismo etarra189. Es un procedimiento similar al empleado décadas 
después en «Historia de la sabiduría» (27 de octubre de 2000), donde el miedo de su 
madre durante la Guerra Civil le sirve para condenar en las últimas frases el terrorismo 
etarra, que es el hecho noticioso.  
Entre las críticas que responden a esta estructura podemos señalar «El de siempre, el 
súbito» (17 de enero de 1982), que se inicia con el recuerdo de una conversación entre 
los escritores Jorge Luis Borges y Fernando Quiñones para, solo después y ya casi al 
final del espacio concedido a la crítica, relacionar dicho recuerdo con la valoración del 
último libro del escritor argentino. Y «Madrid, 15 de octubre de 1964» (noviembre de 
1964), una crítica que nace de una larga y desarrollada anécdota personal.  
Hemos llamado «narrativa» a una estructura que a veces de una manera más perfecta 
y otras de manera menos precisa, aplica el esquema clásico de la narración de ficción —
inicio-nudo-desenlace— para dar cuenta de manera cronológica de un hecho noticioso y 
de su análisis. Como en el caso anterior, esta estructura aparece dispersa a lo largo de 
toda la trayectoria periodística de Grande, y en esta ocasión, además de en columnas y 
artículos, hemos localizado una crónica que la emplea —lo que es natural siendo el 
modo de escritura de la crónica la narración cronológica—. Esta crónica es «Aventuras 
de un coloquiante casi mudo», donde Grande realiza la narración del coloquio llevado a 
cabo durante dos días en la localidad de Pau.  
                                                          
189 Los ejemplos entre las columnas son muchos. Otro que podemos destacar procede de «Carta a Marco 
Panella» (14 de octubre de 1981). Este texto, dividido en tres partes de casi igual tamaño, dedica la 
primera de esas partes a rememorar un suceso de la infancia de Grande relacionado con el hambre y la 
falta de alimentos en la posguerra. La segunda parte realiza un salto metonímico y extrapola aquella 
sensación de hambre a los más de 50 millones que, según explica, mueren de hambre cada año en el 
mundo. La tercera parte la compone ya sí la «carta a Marco Panella», un alemán que lleva un mes en 
huelga de hambre para protestar por el incumplimiento del acuerdo de la ONU de que los países 
miembros destinen el 0,7% de su PIB a la lucha contra el hambre. En esa carta, Grande le pide que no 




Entre las columnas, podemos tomar como ejemplo «Por la abolición del desprecio» 
(25 de enero de 1979) y «El opio del pueblo» (16 de mayo de 1989). La primera es una 
narración histórica que parte de la cita de una pragmática sanción de los Reyes 
Católicos para hacer un recorrido cronológico por diversas leyes represivas aprobadas 
en España contra los gitanos. Pero el hecho central de la columna no aparece hasta el 
final, señalado como un eslabón más en esa cadena pero a la vez un eslabón que puede 
quebrar la serie de medidas injustas tomadas contra los gitanos: la formación de un 
consejo ministerial para estudiar la situación de los gitanos en España y poner solución 
a sus problemas. En la segunda —muy breve— escribe Grande la historia de una 
víctima, con la que pretende ejemplarizar lo absurdo de cierta alienación ideológica, que 
se identifica tanto con sus verdugos que se quita la vida. 
Un ejemplo de artículo de fondo estructurado narrativamente lo encontramos en «Los 
gitanos: una mirada sobre nuestra memoria» (junio de 1992), donde Félix Grande 
realiza un recorrido histórico por la presencia de los gitanos en la península ibérica, 
desde el siglo XV hasta finales del siglo XX, repasando los diferentes problemas que 
afronta esta comunidad en cada época y la represión y segregación a que ha sido 
sometida. 
Por último, la estructura de la pirámide invertida, pese a ser la más periodística, se 
presenta en Grande de manera menos habitual. La razón es que esta estructura es muy 
frecuente y es básica en los géneros informativos, pero no tanto en los de opinión, 
donde los autores gozan de mayor libertad para ordenar sus textos. 
La estructura la hallamos, por ejemplo, en columnas como «Elogio de la fiesta 
nacional» (24 de junio de 1980), que comienza con lo que podríamos llamar la 
información objetiva que a continuación Grande comenta. Lo mismo ocurre en «El 
cabrero» (10 de noviembre de 1982), texto que se inicia con la noticia —seguramente 
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poco conocida fuera del mundo del flamenco, de ahí que Grande dé cuenta de ella y no 
la dé por conocida— del encarcelamiento del cantaor conocido como «El cabrero» y de 
los hechos que condujeron a ese encarcelamiento, a lo que Grande dedica el primer 
párrafo. A partir del segundo y en un texto que ocupa toda la página ya se produce el 
comentario de esos hechos. 
Respecto a las estructuras «únicas», como es lógico no se puede detallar ningún 
rasgo común en ellas más allá de la querencia de Grande a dejar postergado el asunto 
«noticioso» —aquel que le lleva a escribir— a favor, al menos en el ordenamiento del 
texto, de otros elementos digresivos.  
Podemos dar algunos ejemplos para mostrar la libertad con la que Grande concebía 
sus textos, especialmente sus columnas y críticas, aunque también los artículos de 
fondo. Así en la columna «¡Millones, millones!» (13 de enero de 1982) vemos una 
estructura que comienza con la defensa de la voluntad de Grande de no convertirse en 
millonario —un párrafo—; continúa con la explicación en el segundo párrafo de por qué 
teme convertirse en millonario —porque una revista ha premiado con medio millón a la 
mejor sonrisa y a él la prensa últimamente no hace nada más que provocarle grandes 
sonrisas, y hasta carcajadas— y por fin concluye, en el tercer y último párrafo, con el 
hecho central de la columna: un texto de García Márquez cuyos malabarismos para no 
criticar a las dictaduras soviéticas le ha hecho sonreír, es decir, burlarse con cierta 
tristeza. 
Otro ejemplo sería «El suntuoso rumor de su memoria» (20 de julio de 1983). Esta 
columna celebra la entrega a Antonio Mairena de la medalla de oro al mérito en Bellas 
Artes. Arranca con un directo: «la noticia me conmovió», y sin embargo no menciona el 
hecho noticioso en sí hasta el inicio del cuarto y último párrafo. Los tres anteriores 
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recogen una semblanza emotiva de Mairena y una recopilación de los que a ojos de 
Grande son sus méritos humanos y profesionales. 
Entre los artículos podemos señalar como ejemplo «El diálogo del arte y el terror» 
(junio de 1974). Este texto se asienta en la idea de que miedo y arte no solo no son 
contradictorios sino que los grandes artistas han escrito siempre desde dentro del miedo. 
El texto arranca con un poema de Carlos Edmundo de Ory y serpentea después en su 
inicio por otros ejemplos artísticos en los que Grande apoya su tesis: que el miedo solo 
es malo cuando paraliza, no cuando sirve de acicate para escribir. El autor insiste varias 
veces sobre la idea principal, redundándola a fin de dejarla clara y poniendo diversos 
ejemplos. Solo cuando ha dejado clara esta idea procede a vincularla con la sociedad del 
momento, esto es, con la actualidad social: la situación de los escritores en las dos 
grandes potencias de la Guerra Fría, la URSS y los Estados Unidos. 
 
6.6. La cita como recurso: las referencias literarias 
Ya hemos visto cómo la cita de un libro o de alguna frase pronunciada por algún 
personaje público sirve a Grande en muchas ocasiones para comenzar sus textos e 
incluso organizarlos en torno a dicha cita. Aunque ese uso es el más frecuente, el 
empleo de este recurso no acaba ahí, ya que los textos de Grande están frecuentemente 
salpicados de citas que condensan el pensamiento del autor, lo refuerzan —a través del 
argumento de autoridad—, o ejemplifican una situación; y que suelen presentarse bien 
en forma de digresiones, bien como corolario de los textos; en este último caso, sobre 
todo en las columnas de opinión. 
Así, «Una vergüenza de larga vida» (1962) concluye: «En suma, la memoria del 
nazismo —y solo del nazismo estoy hablando— símbolo de todo antihumanismo, de 
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toda violencia, de toda violación y de todo engaño, nos aconseja vivir —según síntesis 
de Cesare Pavese— “con cautela desesperada”».  
De hecho, en las primeras columnas de Grande vemos una mayor densidad de citas; 
se irá aligerando con el paso de los años, aunque el recurso nunca dejará de ser 
empleado. Así, una de esas primeras columnas, titulada «Con un cuchillo de cocina» 
(1994, pp.41-43), se inicia con una referencia a Viva Zapata, la película de Elia Kazan 
—e incluso pareciera que va a ser una crítica de dicho film— y pasa después por 
referencias y citas de un par de libros que han tratado la realidad sociológica mexicana 
para solo al final desembocar en el asunto noticioso: una información sobre México 
leída en un diario barcelonés. Todavía al final, en el cierre de la columna, cita Grande 
un último libro: La relación médico-enfermo de Pedro Laín. 
Como en el ejemplo anterior, no son extrañas tampoco las columnas que se abren y 
se cierran con una cita, como por ejemplo «El PCISD» (2 de mayo de 1989), donde en 
un espacio muy breve encontramos dos citas: una que abre el texto y otra que lo cierra. 
En lo referente a los personajes citados, la mayoría de ellos son escritores de cuyas 
obras —y en ocasiones vidas— se extraen las sentencias que emplea Grande. Solo en 
unas pocas ocasiones son artistas de otras disciplinas como cantaores flamencos —caso 
de Anica la piriñaca— o pintores, como Manolo Hugué. 
Habrá autores como Machado a quien Grande citará con mucha frecuencia y con 
frases diversas, y habrá otros como Luis Rosales a quien Grande citará también a 
menudo pero reduciendo las citas a un pequeño grupo de sentencias. En el caso de 
Rosales, la frase «la vida era lo junto» aparecerá frecuentemente en los textos 
periodísticos de Grande para resumir el valor de lo comunitario y lo familiar frente a la 
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disgregación de la insolidaridad190. Así, la encontramos por ejemplo en la columna 
titulada «De la calumnia IV. Por el camino de la náusea» (2 de febrero de 1983) o en el  
artículo titulado «Contraluz» (marzo-abril de 1990).   
 
6.7. La reutilización de textos en diferentes revistas y medios 
Una constante en Grande es la reutilización de materiales en diferentes 
publicaciones, incluso cuando han pasado varios años desde que el texto se publicó por 
primera vez: esto habla de la escasa vinculación con la actualidad de dichos materiales. 
Un ejemplo claro lo tenemos en las publicaciones que Grande llevó a cabo para la 
revista República de las letras, publicación de la Asociación Colegial de Escritores. En 
ella se publican textos como «Sobre Meliano Peraile: Tradicional desobediente» 
(octubre de 2006), «La edad de Hierro. Alegría para un gentilhombre» (2012) o «La 
hora de Ory» (2001), que con títulos similares e igual contenido habían visto la luz años 
antes en El Socialista (febrero de 1982), Cuadernos Hispanoamericanos (abril de 1992) 
y Litoral (1971), respectivamente. 
No son, sin embargo, los únicos casos. En su breve etapa en Galería, por ejemplo, 
Grande publicó un texto sobre Antonio López —«Antonio López García ante la llama 
del candil» (junio de 1989)— que era una versión abreviada del publicado en agosto de 
1974 en Triunfo: «Antonio López García y la misericordia». Y en el número dos de 
Galería (febrero de 1989) publicó con mismo título y contenido una columna que había 
visto la luz en abril de 1981 en El socialista: «Taro de Tahíche». 
Hay más ejemplos. «Reflexiones literarias», publicado en Barcarola en 2008, es una 
mezcla de columnas escritas a lo largo de varios meses en El Correo de Andalucía sobre 
temas muy distintos y que preludia su libro Genealogía del frío. Con el título de «El 
                                                          
190 La otra sentencia habitual de Rosales empleada por Grande será «las palabras como las emociones 
nacen en una fuente remota del sentir colectivo», que aparece, por ejemplo, en «De antología» (1999). 
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pobre siglo de oro» —y en ocasiones el subtítulo «De como La Mancha se emparentó 
con Persia, la Provenza, Grecia, Constantinopla, la Bretaña y otras famosas regiones del 
orbe en la memoria de los que se complacen enloqueciendo a causa de la mucha 
lectura»— publicó Grande tres textos, más la versión de uno de ellos recogida para el 
número homenaje que le realizó la revista La Ortiga (2009). La primera versión, más 
breve, pertenece a El País (28 de abril de 1983) y ya traza el tema de las demás: una 
reflexión sobre la importancia de La Mancha en El Quijote, tema que será estudiando in 
extenso en las versiones de este texto, casi idénticas, publicadas en Cuadernos 
Hispanoamericanos (febrero de 1990) y Barcarola (junio de 2005). El título volvería 
aparecer recogido en Genealogía del frío (2004). 
Cabe citar por último y como ejemplo más claro, la mayor parte de los textos 
publicados por Félix Grande durante los años 1985 y 1986 a través de la agencia 
Metropolitan y distribuidos por esta a diversos periódicos de ámbito local; se trata de 
columnas que habían visto la luz décadas antes, casi siempre en El Socialista, de las que 
en algunos casos se han borrado las escasas referencias de actualidad para hacerlas 
«atemporales» y poder ser reutilizadas. De hecho, en el archivo personal de Félix 
Grande hemos localizado todavía varias carpetas físicas con el material enviado o aún 
por enviar a Metropolitan que no contenían otra cosa que un primer folio con la fecha 
de entrega y la relación del material que se adjuntaba y, después, una fotocopia de las 
columnas tal y como aparecieron en los medios que las publicaron originalmente. 
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7. Análisis temático de la obra periodística de Félix Grande 
 
7.1. Temas e ideas literarios en la obra en prensa de Félix Grande 
En un importante porcentaje —hasta un 35%— los textos periodísticos de Grande se 
dedican a comentar una obra o un autor concreto, y solo en unas pocas ocasiones son 
textos dedicados por completo a comentar o exponer una teoría literaria, una moda o un 
movimiento (imagen 9).  
 
Imagen 9. Temas en la obra periodística de Félix Grande sin contabilizar los textos de 
ficción. 
Algunas excepciones serían «1939. Poesía en castellano. 1969» (mayo de 1969); «El 
boom en España» (febrero de 1970) y «De antología» (noviembre de 1999). En la 
última, por ejemplo, Grande expone una suerte de teoría poética. Se trata de un artículo 
de fondo en el que el poeta explica cómo José Hierro estuvo varias décadas sin publicar 
poesía, apoyándose en el criterio de que «cuando no tengo nada que decir, no lo digo; y 
cuando tengo algo que decir y no sé cómo decirlo, tampoco lo digo».  Grande hace suya 
esa idea y la pone en el contexto de un país, España, que produce 3.000 libros de poesía 
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para defender una creación, la poética, que solo puede provenir de la emoción y del 
respeto por el lenguaje. Señala, de hecho, que de esos 3.000 libros, 2.500 pertenecen a 
«autores que no son poetas, que no tienen con la palabra poética ni el más mínimo 
comercio sensual; son criaturas que ignoran que hay una distancia irreparable entre su 
adolescencia testaruda y trivializada y la maravillosa longevidad del lenguaje». 
Grande critica, además, el egocentrismo de los poetas, su afán de alcanzar la 
inmortalidad: «Yo, Yo, Yo: mi Fama, mi Gloria, mi Altivez, mi Genio, mi 
Superioridad… Pues no: así no es previsible alcanzar a escribir un buen cuaderno de 
poesía». 
Cuando quiere poner un ejemplo en este artículo de poeta que «iguala el pensamiento 
con la vida» acude de nuevo al ejemplo de Machado y de su vida, que pinta como ajena 
a las trampas de la búsqueda de fama o de gloria. Y del escribir por escribir. 
Otro ejemplo lo encontraríamos en «El diálogo del arte y el terror» (junio de 1974), 
un texto que defiende la tesis de que miedo y arte no solo no son contradictorios, sino 
que los grandes artistas han escrito siempre desde dentro del miedo. El miedo solo es 
malo, sostiene, cuando paraliza y silencia, pero no lo es cuando se le hace frente. 
Grande insiste varias veces sobre la idea principal, redundándola a fin de dejarla 
clara: 
Sí, el pánico nos disminuye: cuando nos deja quietos y mudos, cuando nos deja como 
muertos (pero toda mudez pudiera ser provisional y toda quietud puede ser un 
esfuerzo encogido de muelles). Sin embargo, un artista que habla—una fuente de 
lenguaje— no es un muerto, aunque disponga de una cartografía perfecta de su 
propio cadáver. No queréis entenderlo así; entonces negáis al artista, como a veces se 
intenta apartar, cerrando los ojos, la obstinación de una desgracia —y la desgracia 
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continua. Y el artista no va a morir. Tenéis que saber esto: el arte no va a morir 
mientras exista cualquier forma de sufrimiento. 
Solo una vez ha afirmado bien este argumento lo vincula con la sociedad del 
momento, esto es, con la actualidad: «Con su pesadilla de dólares estigmatizados de 
explotación y crimen, los Estados Unidos de Norteamérica no van a convencer a sus 
artistas de que son felices: no se puede convencer de eso a los miembros de una clase 
cuya misión es desconfiar de la felicidad de un mundo que saben infeliz».  
A más miedo social, a más guerra, a más dictaduras, sostiene el poeta manchego, 
más artistas aparecerán dispuestos a hablar desde el miedo para, desde esa posición, 
combatirlo y consolar a las distintas sociedades en las que viven. La literatura adquiere 
así —idea clave en Grande— un papel social y consolador, frente al papel atemorizante 
y opresivo de las dictaduras y de la política de bloques de la Guerra Fría. 
En otras ocasiones de la trayectoria periodística de este autor, la tesis es expuesta no 
en un largo artículo, sino en una breve columna, como ocurre en «No perder el triciclo 
de la historia» (10 de mayo de 1989), donde Grande hace mofa de quienes, reclamando 
una supuesta vanguardia, realizan no arte sino lo que él denomina «ocurrencias». 
Por otro lado, conviene señalar que también en los textos dedicados a criticar el 
trabajo de un autor o la calidad de una obra, Grande deja traslucir muy a menudo su 
poética, es decir, su visión de lo que debe ser la literatura y el oficio literario. Así 
ocurre, por ejemplo, en «El lector Juan Carlos Onetti», (30 de diciembre de 1980), una 
columna donde explica por qué Onetti tiene un dedo deformado: fue a causa de un 
puñetazo que dio a un espejo después de leer una escena de Cortázar en su libro El 
Perseguidor, en concreto, aquella donde más patente es el dolor de Johnny, el 
protagonista, por la muerte de su hija, Bee. 
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Este ejemplo le sirve a Grande para exponer una tesis muy similar a la vista con 
anterioridad: la importancia que el dolor, el sufrimiento, tiene como combustible para la 
creación literaria. Sufrimiento que se anuda aquí con el amor a la literatura, que es 
capaz de proporcionar, al mismo tiempo, consuelo y una identificación dolorosa191.  
Y en «Hermano mío» (2001) dedicado al poeta de Tomelloso Eladio Cabañero, 
Grande aprovecha una cita de Rosales habitual en él —«las palabras, como las 
emociones, nacen en una fuente remota del sentir colectivo»— para explicar la relación 
que a sus ojos el escritor debe tener con el lenguaje y que fue la que Cabañero tuvo. De 
hecho, pese a la ausencia de una teorización abundante, de los textos sobre literatura 
escritos por Grande para la prensa puede extraerse una visión de sus ideas sobre la 
literatura —una suerte de poética dispersa, expuesta a veces de manera más clara y otra 
más esquemáticamente— que es la que vamos a resumir en los siguientes apartados.  
Apartados que serán otras tantas ramas de la poética de Grande y que como tal se 
interrelacionan y se fundamentan entre sí, es decir, aunque aparezcan en ocasiones 
aisladas y puedan ser distinguidas como elementos separados, forman parte de un 
sistema o, por decirlo un término grandiano, de una única moral. A todos ellos habría 
                                                          
191 «Onetti mira atentamente el rostro de ese genio de la música, el rostro de ese genio de la literatura (sin 
esfuerzo podremos imaginar que en el suelo de ese cuarto de baño aparece despacio, desde París, la 
presencia imposible de Cortázar, que Julio está sentado en ese suelo, y que lo mira a Onetti, y que tiene 
cubierto de lágrimas el rostro). Onetti continúa mirando en el espejo su cara, la de Parker, la cara de la 
literatura, la cara de la vida total. Sin pronunciar una palabra da un insensato puñetazo al cristal, y su 
rostro, y el horror a la muerte de Bee, la hija de Johnny, y de todas las hijas de los hombres, y la violenta 
admiración a un relato maestro, todo, todo cae hecho añicos en medio de una música pavorosa de cristales 
quebrados. Mientras, la aparición está llorando de gratitud y de ternura, y un saxofón sin nadie suena en la 
oscuridad de la calle de Gonzalo Ramírez. Allí vivía el admirable y admirador Onetti hace diez años, 
cuando lo conocí. Un ascensor muy viejo me aproximó despacio hasta su apartamento. He interrogado a 
mi memoria para saber si guarda conocimiento de un escritor que alguna vez haya dado una prueba tan 
sanguinaria y tan tempestuosa de amor a la literatura. La memoria me responde que no, mientras recuerda 
que el dedo corazón de la mano derecha de Juan Carlos Onetti está ligeramente deformado, para siempre, 
en homenaje a un libro, y al horror, y al amor». 
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que sumar esta primera idea del miedo y el dolor como motores principales de la 
creación «turbulenta» que ya hemos explicado en este epígrafe192.  
7.1.1. El amor al lenguaje. 
Félix Grande manifiesta, una y otra vez, la necesidad de que el trabajo literario esté 
motivado por el amor al lenguaje y la literatura, de quienes los escritores son 
«servidores» y no dueños. Como ya hemos visto, condensará esta idea en la cita de 
Rosales según la cual «las palabras, como las emociones, nacen en una fuente remota 
del sentir colectivo». En el ya citado «Hermano mío» (2001) añadirá a modo de 
explicación de esta cita: 
El idioma no es nuestro, lo tenemos en usufructo, y el deber de un poeta consiste no 
en malgastar esa herencia, sino en acrecentarla: porque se han reunido billones de 
criaturas humanas y mortales que lamieron con saliva solemne a las palabras, para 
que ahora nosotros no olvidemos que al hablar formamos parte de la historia 
profunda de nuestra especie. 
Y en «La edad de Hierro» (abril de 1992) encontramos la misma idea condensada en 
la siguiente frase: «los verdaderos poetas: aquellos que, a fuerza de servir al idioma, 
acaban agrandándolo». Es decir, para nuestro autor el verdadero escritor no se considera 
a sí mismo «creador» de un nuevo lenguaje, sino servidor del mismo. Y solo a partir de 
esa servidumbre puede hacer un aporte al rico y milenario caudal del lenguaje. Una 
servidumbre que ha de ser contestataria, heterodoxa, pues el verdadero artista ha de 
«sentir un profundo y heterodoxo respeto por los enigmas viejos y siempre renovados 
del lenguaje» (noviembre de 1999). 
                                                          
192 La idea del dolor como maestro del artista, del arte como sacerdocio y de la creación literaria como 
«hermenéutica» —aunque sea expresada en palabras claras— que permite acceder a un plano ontológico 
superior, sitúan a Grande en lo que Byung-Chul Han ha llamado «el arte de la pasión», que preconiza un 




Esto hay que ponerlo en relación con otra de las ideas que trataremos más adelante: 
la crítica habitual de Grande a quienes, desde posiciones vanguardistas, se consideran 
creadores de un nuevo arte y manifiestan desdén o desprecio por todo lo escrito 
anteriormente, o, al menos, por parte de lo escrito en épocas anteriores. 
7.1.2. El tiempo y la vida en la literatura: contra el estilo «aseado». 
La impronta machadiana se ve claramente en esta idea de Grande, de acuerdo con la 
cual el arte debe estar, para ser considerado como tal, atravesado de tiempo, que es lo 
mismo para él que decir «atravesado de vida». Esto, además de tener consecuencias 
temáticas, tiene también para el escritor manchego consecuencias estilísticas. 
En «De antología» (noviembre de 1999) además de asentar su visión de la poesía 
como algo turbador, trágico, carga contra las páginas aseadas, impolutas, que sin 
embargo «no tienen la lujosa turbulencia de la poesía, carecen de la suprema elegancia 
del Abismo, no emparentan en el Dolor, no llevan Tiempo dentro […]. El Tiempo sepia 
que lame las emociones en las páginas de Machado y que Juan Ramón supo nombrar 
con esta precisión inquietante: “¡Qué tiempo el tiempo!”».  
No será la única vez en que vincule vitalidad y estilo, calificando de muerto aquel 
estilo que sea ordenado, frío, carente del carácter trágico que asocia con las 
producciones «vivas». La literatura, como veremos un poco más adelante, tiene entre 
sus funciones o capacidades la de curar el dolor. Lo logra a base de mostrarlo y de crear 
una suerte de solidaridad entre el doliente que narra o escribe y el doliente que lee. Eso, 
dirá Grande, no puede lograrse con un estilo pulcro, gramaticalmente aseado.  
En «Una puerta pintada en la pared», (1 de marzo de 1979) y hablando de Cioran —a 
quien relaciona con ese estilo perfecto, pero «muerto»—, dirá: «Sus heridas están 
lavadas, desinfectadas y resultan estéticas. ¡Belleza y pulcritud en las heridas: qué 
solemne contrasentido! Sus pasiones son frías, a menudo letales. Prefiero doloridos que 
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lloren, den besos y pidan socorro. […] Prefiero a aquellos a quienes el dolor 
descompone su estilo». 
Es la misma crítica que en ese mismo año había realizado en «La poesía española 
desde 1970» (1979) a algunos de los poetas y a buena parte de los teóricos de la llamada 
«nueva sensibilidad», concretada en el movimiento de los novísimos: 
En el fondo, lo que elabora el código de repulsiones de algunos venecianos (y desde 
luego no todos ellos aparecen en la antología de Castellet) es, creo, su puntual mohín 
de rechazo por todo aquello que en poesía huele a sudor o a semen, a macho, a 
hembra, a llanto, a sangre —que equivale a decir a desesperación, a angustia, a 
tiempo […]. Y entonces, los poetas palpitantes les parecen pecaminosos a aquestos 
briosos reivindicantes del pecado o de la transgresión. 
Y es también la misma invectiva que lanzó años después —lo que demuestra que 
estamos ante una idea nuclear de la poética de Grande—  contra Jorge Luis Borges a 
cuenta de un nuevo poemario donde, según él, el autor argentino volvía a hacer gala de 
un culteranismo que no conseguía ocultar su incapacidad para llenar de tiempo los 
versos —contraponiendo a Borges la figura, precisamente, de Machado; uno de los 
maestros de Grande y defensor de la idea de la poesía como palabra en el tiempo— (17 
de enero de 1982)193. 
Como puede verse, para Grande la técnica no lo es todo. Los versos de Borges 
pueden ser «perfectos» y aun así no estaremos ante un gran poema, pues el gran poema 
tiene además el temblor del tiempo dentro, es decir, acoge la vida; cuenta con ese 
«algo» inefable equiparable al duende o los sonidos negros lorquianos. 
                                                          
193 «Hemos visto ya muchas veces a un Borges afanoso en el trabajo de retener al tiempo en un poema; al 
tiempo, repito, palpitante, y no petrificado, descolorido o culterano. Lo persigue con saña en sus versos 
perfecto, pero se le resbala por entre un aluvión de guiños culturales, entre cartagos y clásicos sajones, 
entre jardines cordobeses y cuchillos del diecinueve, entre lunas, vikingos, adjetivos sonoros, abundante 
filosofía y cierta ausencia de temblor o de amor». 
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La presencia del dolor, del miedo y de otros sentimientos extremos es, entonces, la 
que impide el nacimiento de «aseadas» historias o perfectos poemas, y garantiza, en 
cambio, las producciones «turbulentas» que esconderían el verdadero sentir del 
individuo —y a través de este, de la existencia—. Los malos poetas, dice Grande, se 
esconden en «su marca de fábrica»:  
¿Su estilo? No: es solo su retórica. Para alcanzar a disponer de estilo les falta tono de 
voz: ese sonido que remite instantáneamente al mundo emocional y verbal del poeta 
y que a la vez es una propiedad que también pertenece a la solemnidad de la historia 
del lenguaje poético; es decir: un misterioso sonido dactilar y suavemente tumultuoso 
en donde se reúnen el paciente desasosiego de los Altivos… 
Esos poetas, dice, «examinan con mucha atención el aspecto de las palabras de la 
calle, no vaya a ser que las palabras de la calle tengan gonococos, ponen enormes 
mastines de exquisitez a la puerta de su artilugios líricos para evitar que se acerquen las 
emociones». 
Es decir, Grande defiende la necesidad de un estilo que sea, de verdad, expresión del 
poeta —y no solo de la parte pulcra o aseada del mismo y de su existencia— y 
también la necesidad de una poesía, y de un arte, atravesados por las emociones. Esto 
se vincula con uno de los siguientes apartados: la raigambre romántica de la poética 
de Grande. 
Cabe, por último, relacionar esta idea de nuestro autor con la expresada en su obra de 
ficción El marido de Alicia donde se preguntaba (1996, p.214): «¿Por qué no rugen 
estos libros? ¿Por qué no lloran? O al menos, ¿por qué no me hablan, despacito, con 
pena, con un poco de espanto?»194. Y también con la admiración de Grande por algunos 
                                                          
194 Esto recuerda al famoso párrafo de Kafka en carta a Oskar Pollak: «Pienso que sólo debemos leer 
libros de los que muerden y pinchan. Si el libro que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como 
un puñetazo en la cara, ¿para qué molestarnos en leerlo? ¿Para que nos haga felices, como dice tu carta? 
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autores turbulentos, como Juan Carlos Onetti, de quien además de su calidad literaria 
siempre destacará su vida «aterradora» volcada en libros igualmente «aterradores» —es 
decir, el carácter trágico de vida y de su obra—, como ocurre en la breve columna 
«J.C.O.» (22 de mayo de 1989). 
7.1.3. El subjetivismo de tradición romántica. 
Como decíamos, hay una relación entre esa visión del arte como manifestación de las 
partes más turbulentas del individuo y de la vida, y el posicionamiento —implícito— de 
Grande dentro de un subjetivismo de tradición romántica.  
Ese posicionamiento lo llevará a alejarse de escuelas con las que podría haber 
compartido algunos objetivos ideológicos —como la del realismo social—, pero con las 
que no puede compartir estilo, pues para él la uniformización estilística, el rechazo al 
sello del individuo, supone renunciar no solo a un lenguaje único —propio de cada 
creador—, sino también a la indagación en lo personal, en la conflictividad propia, a 
través de la cual se puede alcanzar luego la conflictividad social. 
Esta tendencia es también temprana en Grande, quien ya en una de sus primeras 
críticas en prensa —«Cuentos republicanos, por Francisco García Pavón» (febrero de 
1962)— escribió contra las posiciones ideológicas —el socialismo aplicado al arte— 
que habían ido, según él, en perjuicio de la calidad literaria. Y dejó claro su 
posicionamiento subjetivista, y de tradición romántica al señalar:  
                                                                                                                                                                          
Cielo santo, ¡seríamos igualmente felices si no tuviéramos ningún libro! Los libros que nos hagan felices 
podríamos escribirlos nosotros mismos, si no nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros 
que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a 
nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más remotos, lejos de toda 
presencia humana, algo semejante al suicidio. Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado de 
nuestro interior» (2001, p.9). Esta idea de cómo ha de ser una obra artística aúna en Félix Grande a Kafka 
con los sonidos oscuros de Lorca —influencia además del flamenco—, que da lugar a la idea del arte 
como tragedia, como manifestación turbulenta, en línea también con el expresionismo europeo, 
manifestado por ejemplo en otro autor central para Grande: Rilke. Influencia del expresionismo que 
Prieto de Paula (2002), con quien estamos de acuerdo, pone en relación con el llamado «tremendismo», 
que muchos ven presente en Grande. 
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Buena parte de nuestros narradores modernos, a la hora de plantearse su misión, han 
hecho suya la fórmula existencialista del aquí y el ahora, pero han desatendido, en 
mayor o menor medida, el primero de los tres fundamentos del planteamiento 
existencialista: yo, aquí y ahora. Un abuso de objetividad conduce a la 
impersonalización de la literatura (sobre todo si esa objetividad es conducida por 
arreos políticos exclusivos y excluyentes), y es muy difícil que lo impersonal pueda 
trascender, ni siquiera viajar195. 
Es decir: el autor manchego apuesta por la subjetividad y lo individual en el arte; 
aunque también por lo que podríamos llamar una visión social —incluso piadosa, 
aunque sea de una manera laica—, no política o partidista, de la vida. Pues como 
veremos, no entiende tampoco que se pueda realizar una auténtica obra de arte solo 
desde lo individual, sin prestar atención al mundo que rodea al artista. 
Es decir, Grande se situaría en la tradición romántica e individualista196, que es la 
que garantiza al autor la posibilidad de trabajar desde su propia memoria e historia 
personal y desarrollar un estilo único, pero no renuncia a poner esas posibilidades al 
servicio de la sociedad. Hace suyas, en cierto modo, las palabras de uno de sus 
maestros, Antonio Machado, quien en Los complementarios (1957, p.41) escribía: 
El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración cordial del 
Yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboración del Tú, es 
decir, de otros sujetos […]. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino 
                                                          
195Aunque, como hemos visto al hablar de los primeros textos de creación de Grande en prensa, estos 
estaban marcados por esa corriente existencialista, es cierto que se afrontaban siempre desde un tono 
confesional, es decir, sin renunciar al «yo» y desde el subjetivismo, jamás desde la objetividad. 
196 «siempre en los varios millares de páginas —líricas, narrativas, ensayísticas, periodísticas— que ha 
publicado Grande está la propia existencia del escritor, lo cual, visto desde la perspectiva abarcadora de 
su madurez vital, confiere al conjunto de su obra un macado y muy personal acento subjetivista». (Sanz 
Villanueva, marzo de 1999). Este acento subjetivista, no obstante, va acompañado siempre de una honda 
preocupación social. Grande se convierte así en un «cronista no soslayador del tremendismo, de una 
ciénaga llamada mundo, o ser humano, que, como un Saturno, se traga a la colectividad, al individuo y al 
que escribe; buscando la poesía en la prosa cotidiana de la realidad —la poesía impura, la fuga de las 
palabras consagradas por el uso poético—» (Gracia, julio de 2011, p.143). 
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más bien Nuestro. Sin salir de mí mismo noto que en mi sentir vibran otros sentires y 
que mi corazón canta siempre en coro. 
O en palabras del propio Grande (Batlló, 1968), se trataría de buscar una poesía y un 
arte: «que sea a la vez comprometida y libre. Comprometida con el pensamiento 
filosófico e histórico y libre en cuanto a la investigación de nuevas formas expresivas». 
7.1.4. Ni experimentación baladí ni retórica hueca: el gusto por la sencillez 
profunda. 
Aunque como hemos visto, Grande considera que la «investigación de nuevas formas 
expresivas» es clave para la poesía y en general para el arte, esto no implica que 
considerara que cualquier manifestación fuera artística solo por el hecho de contar con 
una nueva forma expresiva. Es decir, solo la innovación no bastaba, a su parecer, para 
poder hablar de arte. 
Esto le llevará a burlarse en sus textos en prensa de quienes creían que la literatura o 
el arte habían comenzado con ellos solo por haber hallado una nueva forma de 
expresión —que en muchos casos él considerará hueca, cuando no directamente 
aburrida—. Así en la crónica  «Aventuras de un coloquiante casi mudo» (mayo de 
1978) se solidarizará con la conferenciante que defiende: 
[...] abandonar siquiera en parte el afán excesivamente experimentalista en la novela, 
en el relato, recuperar la resonancia sensual del «Érase una vez…», desconfiar, en 
fin, de que el bostezo que suele provocar el experimentalismo per se sea realmente 
decisivo en la historia de la literatura. […] Robbe-Grillet y Leenhardt sostienen la 
utilidad y aun la necesidad de la experimentación profunda, en lo cual, si no he 
entendido mal, todos estamos más o menos de acuerdo, pero sin confundir la 
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experimentación con el aburrimiento (en mi pueblo, los campesinos lo expresaban 
mejor: «amigos, pero el borrico en la linde»)197.  
Es decir, Grande se muestra en contra de ese experimentalismo per se, máxime 
cuando lleva a producciones aburridas198. Lo que nos permite suponer que cuando él 
experimenta tiene un propósito claro; no es mero afán de variedad formal.  
Para este autor la investigación de nuevas formas expresivas debe ir acompañada de 
«palabra en el tiempo», es decir, debe ir acompañada de la vida —sentimientos, dolores, 
sufrimientos— para producir una obra que quizás no será aseada o pulcra pero sí será 
arte. De ahí que en «Carlos, Carlos…» (mayo de 1970) salve al surrealismo de la crítica 
a las Vanguardias y considere que es «acaso la más grande aventura literaria de la 
imaginación y del amor en los tiempos modernos…». Lo que es lógico dado que fue el 
surrealismo quien aportó al arte la base teórica —y a través de ella, la libertad— que 
permitía la inclusión en las obras de aspectos oníricos e inconscientes. Una vanguardia 
que, a ojos del poeta manchego, preñaba de vida la literatura. 
Grande compaginará estas críticas a la vanguardia que se detiene en la mera 
innovación formal con la crítica a quienes practican un lenguaje anacrónico, en 
ocasiones excesivamente retórico y barroco; víctimas de un estilo caduco y que tuvo su 
momento y produjo grandes obras, pero que ya ha sido superado. Así, en «El buen juez» 
(22 de abril de 1981) hará referencia por dos veces al lenguaje ampuloso de la 
                                                          
197 Vemos cómo frente al exceso de retórica o de academicismo, Grande acude al habla popular para dar 
voz a lo que considera sentido común. Utiliza el sociolecto —exagerado— de la gente sencilla de la 
España rural para dar voz a una suerte de «sentido común» universal frente a los excesos academicistas. 
198 Considera Grande que no merece la pena leer ningún libro que nos resulte aburrido. Y vuelve a poner 
en relación esa tendencia, que considera negativa, con un afán de modernidad —señalando de nuevo el 
matiz peyorativo que lo «moderno» tendrá siempre en Grande—: «La superstición de estar al día debiera 
ser penada por la ley. Sólo habríamos de cohabitar con libros que nos proporcionen placer. ¿Cómo 
imaginar un amante extenuándose con mujeres presuntuosas, sólo para alcanzar a ser erudito del 
adulterio? De igual modo, leer por deber o por conquistar una información adiposa no nos hace lectores, 
sino computadoras. Por sesudo que sea, cuando las páginas de un libro nos aburren hay que huir de él 
como de la peste. La vida es corta, la carne es alegre, y leer todos los libros, incluso aquellos que carecen 
de la alegre carne verbal, es un acto de delincuencia. Hay que amar con placer y con emoción, y leer con 
emoción y con placer, pues bostezar junto a una mujer o ante un libro es desastroso. Amar y leer sin 
moderación, pero sin olvidar que somos mortales» (8 de mayo de 1989). 
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judicatura, que se contrapone, además, al lenguaje sencillo que adopta el juez cuya vida 
sirve de parábola cuando se vuelve «bueno». Este, además, mientras respete el lenguaje 
ampuloso mantendrá una apariencia pulcra, lo que podemos equiparar a lo visto en el 
apartado anterior sobre los poetas que, aunque tienen una estructura y una escritura 
pulcra, están como ese mal juez, alejados de la vida:  
[...] respetuoso de la hermenéutica y de la casuística jurídicas, y atento a no omitir ni 
contrariar el estilo tradicional, obeso de gerundios, considerandos y otras soñolientas 
retóricas, en sus pliegos profesionales. Es un juez como tantos. Su ropa es pulcra. Su 
redacción es obediente […] Comenzarán a suceder tres cosas […] Paul Magnaud se 
consiente redactar sus sentencias con menos tradición y con más transparencia; y 
Paul Magnaud hace justicia no según la conciencia de la comodidad, sino según la 
excitación de su conciencia […] el estilo de Paul Magnaud se aleja del rumor de 
adiposos gerundios y del empedramiento de hipnóticos periodos, y comienza a decir 
en frases piadosas y concretas lo que le dictan la concreción y la piedad. 
Vemos también cómo se relaciona la piedad con la concreción, mientras que el estilo 
alambicado, retórico, se relaciona con la comodidad funcionarial, ajena a toda piedad o 
reflexión piadosa.  
Esta relación de la justicia con la buena escritura —y viceversa— y de la justicia con 
la piedad —no con la mera aplicación, la fría aplicación, de las leyes— puede 
completarse con las palabras de Grande en «El cabrero» (10 de noviembre de 1982): 
«¿Se puede hacer justicia con falta de imaginación? Sin imaginación, sin comprensión y 
sin piedad ¿es acaso posible la justicia? ¿No se convierte ya en una forma de 
venganza?». 
Contra la indagación formal carente de contenido sustancioso, y contra la retórica 
anclada en el pasado, pero igualmente estéril, Grande propondrá un camino que 
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podemos calificar de machadiano, pero también de cervantino: la búsqueda de un 
lenguaje preciso que sirva de cauce a la emoción y que no renuncie a un afán renovador 
en aquellas ocasiones en que la expresión lo requiera —pero no como mero artificio—. 
Un lenguaje que beberá de la tradición, que al mismo tiempo buscará su propio e 
innovador camino y cuya aparente contradicción el propio Grande bautizó con el título 
«Tradición y desobediencia: Libertad» —en Mi música es para esta gente (1975)— 199. 
Dejaba así claro que la libertad del artista procede de un respeto heterodoxo —es decir, 
que no renuncie a su propia rebelión— a la tradición y a las formas del pasado. 
El respeto a la obra de anteriores escritores será, pues, fundamental, y se plasmará en 
las numerosas referencias y homenajes de Grande a quienes considera sus maestros 
literarios. De modo que en él no cabrá hablar de parricidio de ninguna generación 
anterior, y su obra será «un precipitado de modernidad y tradición; de innovación 
formal y devoción por lo clásico; de ruptura y continuismo» (Rico, 1998, p.21). 
7.1.5. La literatura como consuelo 
En «Bendecimos a aquel maldito» (8 de julio de 1980), una columna sobre Henry 
Miller, Félix Grande apunta una de las claves que para él tiene la buena literatura y en 
general todo aquello que pueda ser etiquetado como «arte», la de ser fuente de consuelo: 
«Él mitigó en nosotros el fragor de algunos malos momentos personales: ¿no es esa la 
misión más hermosa de un libro? [...] la lectura de sus libros nos hacía sacudir la cabeza, 
como se dice que hacen los leones; levantábamos la mirada contra todo cuanto quisiera 
inmiscuirse entre nuestra existencia y el amor a la vida». 
                                                          
199 Manuel Rico (1998, p.28) resume muy bien esta doble vertiente de la poética de Grande, así como la 
oscilación de este autor entre lo individual y lo social, acudiendo a sus dos grandes influencias en poesía, 
Machado y Vallejo: «la poesía debe ser meditación sobre la condición humana; pero sólo lo será si 
reinventa el lenguaje —Vallejo— o si ahonda en él desde la más difícil y compleja sencillez —
Machado—». El propio Grande resumió su poética a este respecto en la conferencia convertida en una 
publicación titulada El artista actual ante la tradición y la vanguardia (1996c). 
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Para Félix Grande el arte debe estar, pues, a favor de la vida. Debe proporcionar 
consuelo ante la angustia de la temporalidad y otros problemas existenciales; consuelo 
que proporciona al dejarnos ver que no estamos solos. Es decir, otorga consuelo a través 
de una especie de fraternidad con los autores, con los artistas. El artista conforta a través 
de la compañía y la compasión; alivia porque nos acompaña. Esta función se relaciona 
con las aseveraciones que sobre el estilo hemos hecho más arriba. Si la literatura cura el 
dolor mostrándolo, dando testimonio de él, eso no puede ser llevado a cabo con un 
estilo pulcro, aseado. Para lograr esa comunión en el dolor es necesario un estilo que 
verdaderamente transmita ese dolor —se trataría, en última instancia, de hallar cierta 
veracidad en el discurso del artista—; y eso solo puede lograrse desde un lenguaje 
desaforado, desestructurado, tenso,… nunca frío ni «limpio». 
Grande hablará de «las profundas leyes expresivas que hacen al arte fraternal con el 
mundo y camarada de la especie» (16 de septiembre de 1980) y en el texto en que se 
despide de El Socialista (2 de agosto de 1983) señalará: «Cuando necesito consuelo 
siempre me ocurre igual: mis manos van, ellas solitas, a tocar la guitarra o a pasar 
lentamente las hojas de los libros de mis poetas»; refiriéndose a la poesía como «uno de 
mis antiguos, venerables consuelos» y calificándola como «consoladora, benéfica, 
nutricia». 
Dentro del catálogo de autores que actúan como sus maestros, Machado es para 
Grande el autor del consuelo. Sobre él, dice en «Reunión» (2 de marzo de 1983): 
Me sucede que él llega, me da un golpecito en el brazo y siento que me lleno de 
infancia, de vejez, de bondad, de congoja. La vida, a veces, me extravía, me llena de 
nerviosismo y de tontas urgencias, de afán sin fin y de inutilidades. Y él llega, me da 
un golpecito en el brazo y, lo supongo, me sonríe. Y entonces se me llena el cuarto 
con el fantasma alegre de todos los seres que amo… 
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Ciertamente, este poder consolador e incluso salvífico no es exclusivo de la literatura 
—sí de la buena literatura—, sino que se extiende a todo el arte «verdadero» y en el 
caso de Grande especialmente a la música, y dentro de esta al flamenco. En un reportaje 
escrito con motivo de la concesión al poeta del Premio Nacional de las Letras, explicaba 
su relación con el flamenco, relación para él consoladora, de la siguiente manera (Mora, 
1 de diciembre de 2004): 
La razón por la que entré en el palacio trágico del flamenco es otra […] Cuando uno 
tiene una llaga de la infancia que no se cierra, el hilo musical no basta, necesitas 
música desconsolada. Eso me recuerda una frase maravillosa de Saramago: los 
hombres son animales inconsolables. La amistad, la poesía, el amor, la familia y, 
entre las artes, la música, son lo que más hondamente ayuda a curar la llaga. 
El equivalente literario del hilo musical sería la literatura sin dolor, la literatura que 
no se produce desde el miedo y la lucha con y por la vida, sino desde el entretenimiento 
y los juegos verbales. 
7.1.6. Escritura y moral 
Para Grande ningún gran autor literario lo será por completo si su calidad artística no 
va acompañada de una adecuada conducta civil, o moral. Esta será una de las premisas 
básicas de su relación con la literatura y arraigará muy pronto en él, pues ya en 
«Recordatorio» (enero de 1962), uno de sus primeros textos en Cuadernos 
Hispanoamericanos, escribió: «la fuerza de atracción de una obra poética, aunque 
socorrida y enriquecida por la forma, es su conducta». 
Durante toda su vida Grande mantendrá viva esta idea, que le llevará a situar entre 
sus maestros solo a aquellos que sumaron a sus logros literarios lo que él considera un 
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adecuado comportamiento como ciudadanos200. El caso paradigmático a este respecto 
sería el de Ernesto Sábato, de cuya obra Grande nunca hablará sin relacionarla con las 
actividades civiles del autor. Así en «La dignidad de las palabras» (11 de diciembre de 
1984), escrito a raíz de la concesión a Sabato del Premio Cervantes, escribió: 
Creo que no existe en este instante un escritor en español que haya arriesgado tanto 
por reotorgar a las palabras castellanas la dignidad que mantiene vivo a un idioma. 
Creo que no existe en este instante un escritor en español que haya sufrido tanto por 
reotorgar al hombre su derecho a la libertad, ese derecho que en estos tiempos de 
infortunio, de amenaza, de violencia, de mentira y de esclavitud le restituye al 
hombre la majestad de pertenecer a la única especie que se arriesga a ser libre, y que 
arriesga incluso su vida por la libertad de todos los miembros de su especie. 
Esa honra múltiple reclama de nosotros, los escritores en lengua española, una 
felicitación también múltiple: al felicitar con incomparable alegría al mágico y 
terrible, enérgico y conmovedor novelista argentino Ernesto Sábato, no ignoramos 
que nuestra felicitación abarca a la democracia argentina, a la que debemos defender 
contra todos sus enemigos; abarca la entera Hispanoamérica, todo ese mundo 
hermano que lucha por preservar, recuperar o conquistar la dignidad que solo la 
libertad confiere; abarca a toda la literatura que ha sido y que es escrita con 
desventura y con obstinación, con genio y con fraternidad, para ayudarnos a iluminar 
los rincones más sombríos, más inocentes, más solidarios de nuestro corazón, y 
abarca, finalmente, a la aventura esencial de la especie a la que pertenecemos: la 
                                                          
200 Esta idea explicaría también que Grande simultaneara durante muchos años, y con empeño, su labor 
como escritor y como trabajador en una revista cultural, con su labor como «intelectual», esto es, como 
persona que busca influir en el debate público y en el devenir social. Con todo, esto no quiere decir que 
Grande no considerara que se puede ser un buen escritor siendo un mal ciudadano; quiere decir que no 
consideraba posible ser un «sabio» —uno de sus maestros— siendo un mal ciudadano o teniendo una 
conducta personal insolidaria. 
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aventura de acrecentar la libertad sobre la Tierra, sobre toda tierra, una aventura 
mundial e inexorable sin la cual un escritor sería un aventurero y tal vez un estafador. 
Otros autores —en general, todos aquellos que Grande considera sus maestros— 
recibirán alabanzas similares, donde se aunará lo literario con lo moral. Así en «La 
nieve incandescente» (31 de mayo de 1990), al glosar la figura de Luis Rosales, 
destacará su espíritu cervantino y cifrará el valor de este autor no solo en su talento 
literario, sino también en su piedad. 
Y, desde la óptica opuesta, en «Borges, el otro» (16 de marzo de 1983) Grande 
celebrará poder estar de acuerdo, por una vez, no solo ya con el Borges escritor, sino 
también con el Borges civil, quien había declarado en fecha reciente una adhesión, 
aunque tibia, a la democracia y había criticado por primera vez a la dictadura argentina: 
«Lo cierto es que muchos de nosotros, que amamos mucho a Borges, y lo amamos de 
forma adulta, siempre secretamente estamos esperando, cuando habla, que diga algo no 
solo sorprendente —eso sucede con puntualidad— sino del lado de los hombres, o por 
lo menos que calle un disparate, que no profiera algo del otro lado de los hombres». 
Grande resumirá esta idea de la literatura en el ya citado «De antología» (noviembre 
de 1999), donde dejará escrito a modo de advertencia: 
Mucho cuidado con la palabra artista, que hay individuos que se encaraman hasta lo 
alto de ese vocablo como quien sube solitario a un pódium y se olvidan del oficio de 
ser persona; hay gentes que se acorazan dentro de la palabra artista y poco a poco se 
van haciendo invulnerables y se quedan pesados de movimientos y homogéneos con 
su cota de malla: lo que solemos llamar insolidarios. Hay que tener cuidado con la 
palabra artista: deslumbra tanto que puede ocasionar presbicia moral. Yo conozco 
poetas con una presbicia tan enorme que ya ni siquiera pueden leer de corrido: les 
pones delante una página de Machado y les bailan las líneas, y entonces parpadean 
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sin tino ni medida, como si tuvieran legañas. Un artista no es nunca un legañoso. Un 
artista ve tanta pena fuera como dentro de sí. 
Y cuando busca un ejemplo, en ese mismo artículo, de poeta que «iguala el 
pensamiento con la vida» —y que es, por lo tanto, un gran poeta— acude de nuevo a 
Machado y su vida, que pinta como ajena a las trampas de la búsqueda de fama o de 
gloria, y del escribir por escribir. 
Grande llevará esta idea más allá y convertirá lo ético en un valor literario, es decir 
estético. No ya la ética del autor en su vida civil, sino que desde una perspectiva 
sociológica de la literatura valorará la «utilidad» ética o social del libro. De este modo, 
si un libro destilaba unos valores, unas propuestas, o una visión del mundo adecuada 
para Grande —y, por supuesto, si era adecuado en los aspectos formales— recibía más 
atención y mejor valoración por su parte que otro que, aun estando igual de bien escrito, 
no poseyera esa vertiente social o esa lectura moral. Hasta el punto de que, en muchas 
ocasiones, el aspecto ético que daba valor al texto se convertía en el eje fundamental de 
la crítica, desplazando a otro tipo de aspectos como la estructura, el lenguaje, etc. 
Así ocurre, por ejemplo, en «Imaginaciones» (junio de 1992), donde Félix Grande 
realiza la crítica de un libro —Persona non grata, de Jorge Edwards— sin apenas 
referirse a este o a su contenido; por el contrario, enfoca la valoración desde la narración 
de unos hechos de claro cariz político —la concesión de un premio, el casa de las 
Américas en 1968, que condujo al premiado y al propio Jorge Edwards a ser 
perseguidos y calumniados por el régimen castrista y, a través de él, por buena parte de 
la intelectualidad de izquierdas—; y es a partir de esa historia que Grande contextualiza 
social y políticamente la creación del libro en cuestión, todo cuyo valor se basa, 
precisamente, en ser testimonio personal de esa represión sufrida por Edwards. 
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Los ejemplos de esta visión de la literatura son numerosos en Grande. En la columna 
titulada «Centroamérica. Entre las páginas de un libro I» (24 de noviembre de 1982) 
escribe sobre un grupo de poetas nicaragüenses que en plena dictadura de Somoza se 
atrevió a publicar un libro de poemas crítico con dicho régimen. Señala que lo que da 
valor al texto es, precisamente, el gesto de valentía que hay detrás del mismo.  
En «Correveidiles de la transgresión» (18 de noviembre de 1979) cita a Ronald Laing 
y añade después sobre la frase de este autor: «Es una frase hermosa. Entre otras cosas, 
porque está llena de piedad». Es decir, fundamenta la hermosura de esas palabras —su 
valor estético— en su piedad —valor ético—. Y en «A vueltas con el Nobel» (22 de 
octubre de 1980) defenderá el premio Nobel otorgado al desconocido escritor Czeslaw 
Milosz tanto por la necesidad de adentrarse en nuevos autores como por el valor moral 
que emana de un autor que fue combatiente contra el nazismo y exiliado por 
antiestalinista. 
Con todo, Grande no puede evitar en alguna ocasión, si no contradecirse, sí 
matizarse. Así el valor formal de un artista puede ser tan alto a sus ojos que, pese al 
poco «deslumbramiento» moral de algunos de sus textos e incluso de los mismos 
autores, no dude en calificarlo como genial. Así ocurre en «La magia de la forma» (24 
de mayo de 1989), donde realiza un alegato del aspecto formal como uno de los valores 
literarios más importantes. 
Desde el punto de vista de los géneros periodísticos, este pensamiento provocó que 
Grande ocupara en muchos casos, como ya hemos apuntado en el apartado 
correspondiente, el espacio reservado a la crítica cultural con manifestaciones políticas. 
Decisión que no era ni mucho menos inconsciente. El propio Grande admitiría en  «Para 
su canario, señora» (5 de abril de 1979) la voluntariedad de ese acto que nacía de la 
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interrelación que para él había entre la escritura y la moral, en una de las sentencias más 
claras de su obra a este respecto:  
¿Pero a qué viene todo esto en las páginas de un suplemento literario? Mira, lector, 
vamos a ponernos de acuerdo, vamos a ser adultos y vamos a dejarnos de monsergas. 
Un escritor no es un especialista en un producto que se llama libro sino alguien que 
trata de ser, si no especialista, sí estimable aprendiz en un asunto que se llama moral. 
 
7.2. La temática política 
El 20,75% de los textos periodísticos de Félix Grande corresponden a esta temática. 
De estos, el 43,24% fueron publicados en prensa diaria. Un 47,9% fue publicado en el 
semanario El Socialista y el resto en otras revistas semanales o mensuales (imagen 10). 
El 98,5% de los textos políticos son columnas de opinión.  
 
Imagen 10. Temas políticos por tipo de medios incluyendo El Socialista. 
Políticamente, Grande puede ser clasificado como un pensador de izquierdas e 





Otros medios semanaleso mensuales
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manifestaría durante toda su vida en una cercanía ideológica al PSOE201. Pese a ello, no 
puede decirse que Grande fuera, sensu stricto, un hombre del partido, pues nunca tuvo 
cargo orgánico ni ocupó puesto alguno en gobiernos o ministerios socialistas. 
Su pensamiento debe ser encuadrado, así, en el mapa de la socialdemocracia europea 
y española del cambio de siglo, y participará de los debates propios de esta. En primer 
lugar, y desde la época de la transición, manifestándose como un convencido 
demócrata, contrario a fórmulas y propósitos revolucionarios y siendo partidario de la 
llegada de la democracia a través de la reforma y el pacto202. 
Especial interés para Grande tendrá el posicionamiento frente a toda forma de 
dictadura, tanto de derechas como de corte soviético, así como un internacionalismo del 
que hará una de sus banderas ideológicas.  
Del mismo modo, y debido a su trabajo en Cuadernos hispanoamericanos y a las 
relaciones establecidas con y en América Latina, Grande mantendrá una constante 
preocupación por la región, especialmente por la vulneración de los derechos humanos 
en muchos de sus territorios durante las tres últimas décadas del siglo XX. 
Un texto que puede resumir bien su posicionamiento político y alguna de sus más 
constantes preocupaciones es el titulado «Humillación» (10 de septiembre de 1980). En 
esta columna, escribe sobre la dictadura de Pinochet en Chile: «A la humillación de un 
pueblo al que le arrebataron sus instituciones legales [Chile] (la ultraizquierda tampoco 
las quería y aquel error no podrán olvidarlo nunca; algunos lo pagaron horriblemente 
caro) se une hoy la humillación de hacerle ver que también le arrebatan la esperanza». 
                                                          
201 Además de participar durante la transición en la revista El Socialista, Félix Grande formó parte de la 
candidatura del PSOE de forma simbólica —en calidad de reserva— a las elecciones autonómicas de 
2011 por la provincia de Ciudad Real, en unas horas bajas para el socialismo español tras la crisis de 
imagen sufrida por los últimos años de gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero.  
202 En «Encantado de saludarles» (1 de mayo de 1989), una columna de presentación para la colaboración 
que llevaría a cabo en Diario 16, escribió: «Toda mi vida fui socialdemócrata y la historia no se obstina 




Aquí vemos las que serán dos de las características fundamentales del pensamiento 
político de Grande: la defensa de la democracia y el carácter internacional de dicha 
defensa. La defensa de la democracia no ha de producirse, para este autor, solo contra 
las dictaduras de derechas, sino también contra todos aquellos que desde la izquierda 
desean acabar con ella. En esa misma columna añade: 
Produce cierto alivio pensar, saber, que un día las sociedades serán jóvenes, es decir, 
que un día serán demócratas. Que alguna vez cada ciudadano del mundo emitirá su 
voto o su opinión, no ya sin miedo, sin humillación, sin vergüenza y sin fatiga ni 
vejez civil, sino con alegría, riendo, con espléndida juventud ciudadana, con salud 
democrática. 
En este texto vemos ya no solo el afán de internacionalismo democrático, sino 
también la idea que podríamos calificar de idealista de que las sociedades se mueven 
hacia el progreso y que tal progreso es unívoco. Una idea a priori que está detrás de 
todo el pensamiento marxista y también del de Félix Grande: la idea del progreso. Es 
decir, que de manera inevitable y determinada, en algún momento, todos los países, 
todas las sociedades, serán demócratas203. 
7.2.1. Contra la violencia y en defensa de la democracia 
Grande será durante toda su vida pública un tenaz defensor de los derechos humanos 
y de la democracia en todo el mundo. Así, durante los años de la Guerra Fría efectuará 
numerosas críticas a la URSS y a quienes desde Europa o América y en nombre de la 
izquierda la apoyan sin querer ver el papel antidemocrático del gigante soviético allá 
donde gobierna y en general en el mundo.  
                                                          
203 Entre los críticos que ha tenido esta idea, merece la pena señalar a Walter Benjamin. «Apelando de 
forma explícita a la segunda “consideración inactual” de Nietzsche, Benajmin critica la imagen del 
tiempo histórico como un proceso homogéneo; esa sobre la que se fundamenta la fe en el progreso, así 
como la esperanza en que “necesariamente” llegará la revolución […] es [una] manifestación de la cultura 
de los dominadores: la historia, concebida como línea unitaria, es realmente sólo la historia de lo que ha 
vencido; se constituye a costa de la exclusión, primero en la práctica y luego en la memoria de una 
multitud de posibilidades, de valores, de imágenes» (Vattimo y Rovatti, 2006, p.23). 
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Sus críticas a la URSS ocupan un espacio importante entre la década de los 70 y la de 
los 90 del siglo XX y lo definen como intelectual. El autor se sitúa, en un debate que 
ocupaba en aquellas fechas a toda la izquierda española y europea204, como un pensador 
de izquierdas pero crítico con las dictaduras comunistas y de cualquier signo, también, 
por supuesto, las no comunistas205.  
Para el escritor ser de izquierdas era incompatible con defender tiranías o dictaduras 
o llevarlas a cabo y por ello, en «Fuera de la ley» (23 de septiembre de 1980), habla de 
«Dictadores “de izquierdas”» o de un «dictador “socialista”», entrecomillando el “de 
izquierdas” y “socialista” para dar a entender que es solo una manera de nombrarlo, que 
por lo demás no se atiene a la realidad: es decir, que no son verdaderamente de 
izquierdas. 
En el caso de la Unión Soviética, su crítica se dirigirá además contra aquellos que 
sostienen ideológicamente al régimen —y padecen una suerte de alienación206— y 
contra quienes desde fuera, como era el caso de muchos intelectuales, se mostraban 
timoratos con las críticas al régimen soviético por miedo a ser considerados defensores 
del «imperialismo» estadounidense. En «El opio de los intelectuales» (17 de mayo de 
1989) cargará contra estos últimos con las siguientes palabras: 
Pues bien: nosotros, intelectuales progresistas, leíamos en los sesenta esas 
inmundicias sin protestar, sin parpadear: sin advertir siquiera que eran inmundicias. 
Algunos se desintoxicaron del «opio de los intelectuales» con temprano coraje (Artur 
                                                          
204 (Muñoz Soro, 2011b, p.26) 
205 En «Fuera de la ley» (23 de septiembre de 1980) escribirá: «Las autocracias, consanguíneas en fondo y 
forma, están por tanto erizadas de semejanzas. La más exacta y puntual: todos ven la viga en el ojo ajeno 
y disimulan la igual viga en el propio». Y en «A vueltas con el Nobel» (22 de octubre de 1980), una 
columna sobre literatura, dirá: «La opinión de que ser Antinazi y a la vez antiestalinista son, pura y 
sencillamente, una misma cuestión, una misma moral y tal vez un mismo deber». 
206 Tenemos un ejemplo en «El opio del pueblo» (16 de mayo de 1989), donde emplea la expresión 
marxista «el opio del pueblo» para narrar una historia de una militante comunista de la URSS tan alienada 
que se quitó la vida y pidió seguir siendo considerada una buena comunista después de que Stalin 
detuviera a su marido. 
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Koetsler, Ernesto Sábalo, George Orwell, Octavio Paz, Albert Camus): fueron 
premiados con insultos, injurias y calumnias. La así llamada intelligentsia puede ser 
admirable. Puede ser también nauseabunda. Nuestra coartada era «no dar armas a la 
derecha»: con el silencio se las dimos207. 
En el caso concreto de la dictadura castrista, Grande asume en «Delincuencia» (1 de 
agosto 1991) que él mismo había sido uno de los «intelectuales» de izquierda a los que 
le había temblado la mano a la hora de criticar a dicha dictadura: 
Lo que nos sucedió a tantos intelectuales progresistas durante tanto tiempo con el 
régimen de Fidel Castro […] es más que una vergüenza: es un delito. Yo empecé a 
cometer ese delito a mi regreso de La Habana, en febrero de 1968. Había 
permanecido un mes en la capital de Cuba y había visto e intuido lo necesario como 
para saber que aquello, ya entonces, era una dictadura. Pero, al volver, una extraña 
lealtad, supongo que para con mis amigos más entusiastas, me cerró la boca, como se 
cierra una tumba para que el cadáver se pudra dentro. 
Al final de esta columna, y a modo de reparación, Grande califica al régimen 
castrista de «régimen tirano». 
El escritor centrará buena parte de sus críticas de la época en esos intelectuales que, 
diciéndose de izquierdas, callaban contra las atrocidades cometidas en las dictaduras 
soviéticas. Por ejemplo, en «Solidaridad» (15 de diciembre de 1982) utilizará el nombre 
del sindicato de raíz cristiana que luchaba por el fin del régimen soviético en Polonia y 
                                                          
207 El tema será recurrente en Grande desde finales de los 80 y en los primeros años de los 90, quizás por 
una suerte de revisionismo, tras la crisis primero y caída después de la URSS, del papel de los 
intelectuales en el sostenimiento de ese régimen durante todos los años de Guerra Fría. En «El vértigo» (1 
de septiembre de 1991) escribirá: «Durante varias décadas hemos opuesto una resistencia desalmada, una 
incredulidad inmunda a los gritos de socorro que aullaban en el Este, con una buena conciencia —una 
falsa conciencia— que convertía nuestra moral en un estercolero. La llamada intelligentzia de Occidente, 
claro está que con excepciones, ha sido víctima de una epidemia emocional como pocas veces, tal vez 
nunca, había ocurrido en la historia de la especie humana. En nombre de la justicia, el progreso y la 
libertad, la mayoría de los intelectuales hemos apoyado o consentido la más colosal estafa ideológica de 




cuyas aspiraciones habían quedado aplastadas un año antes por los tanques de la URSS, 
para realizar una reflexión sobre el papel de los intelectuales que debe ser, según él, 
defender la democracia en todo el planeta. 
Un intelectual habitualmente señalado por Grande en esta época y a este respecto 
será García Márquez208. Incluso cuando le fue concedido el premio Nobel de literatura, 
Grande escribió una columna —«Es fiesta en la mitad del Mundo» (3 de noviembre de 
1982)— donde equipara la defensa que hacía Borges de la dictadura de derechas 
argentina o chilena, con la defensa, aunque sea por omisión, que Márquez hace de las 
dictaduras de izquierdas —la URSS y sus países satélite, incluyendo a Cuba—. 
«Comprendo» añade «que los terceros en discordia somos nosotros, los demócratas»; 
es decir, sitúa a los demócratas enfrente y aparte de todo tipo de dictaduras y también de 
la lucha entre las superpotencias. Y resume su postura apuntando: 
Sé muy bien que hay que ser rencoroso, analfabeto o urgentemente imbécil para no 
advertir, para no proclamar, que García Márquez pertenece ya, de un modo 
inexorable y admirable (como Borges desde hace muchos años), a la historia del 
idioma español. Pero me temo que habría que ser olvidadizo para entrar a esta fiesta 
sin recordar que los silencios de este inmenso maestro de la fabulación, e incluso a 
veces sus palabras, no contribuyen a honrar los derechos humanos de forma general, 
totalizante, sin seleccionar cuadritos del tablero de la desdicha. 
Para Félix Grande esta defensa de la democracia debe ser, por lo tanto, global; es 
decir, debe lucharse por el logro de la democracia en todo el mundo. Y debe 
                                                          
208 En «Greguerías hasta la muerte» (9 de marzo de 1983), y tomando a García Márquez de nuevo como 
ejemplo del intelectual y escritor comprometido en la lucha contra las dictaduras de derechas, pero no 
contra las comunistas, escribirá: «Preguntarnos si se puede ser socialista sin condenar la gran estafa de las 
dictaduras leninistas, que tienen sometidos, lo repito, a centenares de millones de nacidos de madre. Y 
más aún: preguntarnos si nosotros, escritores demócratas, tenemos el derecho de denunciar a las tiranías 
de derecha sin denunciar también, y con la misma contundencia, las otras tiranías. Y más aún: si los 
lectores con conciencia civil conceden algún crédito moral a los malabarismo de intelectuales que se 
rasgan sólo la mitad de sus vestiduras». 
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denunciarse la ausencia de ella y el consiguiente ataque contra los derechos humanos 
allí donde se produzca y sin medir ni mirar si con ello se ataca a un régimen de 
izquierdas o de derechas, pues la defensa de la dignidad humana debe ser respetada en 
todos los lugares y atañe a todos los individuos de la especie. 
Los ejemplos son muchos, pues esta es, como decíamos, una de las grandes 
obsesiones de Grande en cuanto a la política. En «Asuntos internos» (14 de septiembre 
de 1977), aprovechará una dura crítica contra la dictadura de Pinochet para cargar 
también contra quienes, en las conferencias internacionales y otros espacios, cargan 
contra la represión en Chile pero no contra la represión en los países soviéticos. 
El miedo a ser acusados de equidistantes o de cómplices del imperialismo 
estadounidense ha llevado a muchos escritores, insiste, a callar durante décadas sobre 
las atrocidades cometidas en los países soviéticos209. Para él, ese silencio o ese cálculo 
ante la falta de libertad de los ciudadanos o los pueblos es el peor de los 
posicionamientos políticos posibles. Así, en «Convidados de piedra» (1 de octubre de 
1980) dejó escrito: 
… en el centro de infinitos atentados a la conciencia (por ejemplo: todavía no han 
surgido espontáneamente manifestaciones multitudinarias ante las Embajadas de la 
URSS para protestar por la invasión de Afganistán y su secuencia de cadáveres, 
cinismo, desgracia, bombardeos, mentiras, violaciones de la verdad). O, dicho de 
                                                          
209 Como ya hemos señalado, el tema fue recurrente en las columnas políticas de Grande en el cambio de 
década, de los 80 a los 90. En «La cólera de los justos» (4 de mayo de 1989) dejó escrito: «Hace siete 
años escribí que la obcecación revolucionaria sandinista, en alianza con la nostalgia terrateniente de 
algunos desalmados de la contra y con la soberbia norteamericana, ensangrentaría Nicaragua: fui 
bautizado como agente de la CÍA: hoy sabemos que han muerto, comparativamente, en la guerra civil 
nicaragüense muchos más inocentes que en la guerra civil española. Hace ocho años osé criticar a la 
dictadura de Castro: obtuve una condecoración de apestado político: hoy hasta los paleoestalinistas hacen 
conmovedores equilibrios para escamotear su desconsuelo. Hace seis años escribí que para continuar 
siendo progresista había que cuestionar el sovietismo y me miraron como si yo fuese el diseñador de un 
horno crematorio portátil hinchable para refutación de gitanos y de judíos. No obstante, cuando, hace 
cinco años, publiqué un breve manifiesto por la paz, que apareció (en este diario) firmado por un poeta 
palestino, un poeta judío y un poeta español, casi me llamaron nazi. Quién me manda meterme en 
política. Bienaventurados los justos, porque a ellos ni les falta ni les sobra». 
223 
 
otro modo: a la conciencia moral de la vida la ha empezado a pudrir la indiferencia. 
Esto no solo es un delito: es también un error: alguna vez lo pagaremos. Alguna vez 
nuestra sordera pudiera hacer que nuestros propios gritos no logren ser oídos en 
ningún lugar de la tierra. 
Aquí vemos de nuevo cómo para Grande es central la idea de solidaridad 
internacional de los pueblos, de los humillados, de los pobres, por encima de las patrias 
o de la supuesta ideología de los regímenes —sobre todo, cuando estos son claramente 
dictatoriales—. 
De hecho, en «Adiós, pues, hasta pronto II» (10 de agosto de 1983) al hacer memoria 
y evaluar su trabajo como columnista en El Socialista —en su última columna para este 
medio— dice «he correspondido a esta dicha lo mejor que he podido: defendiendo en 
mi página la libertad: para nosotros, españoles, y para cualquier comunidad que carezca 
de ella, sea cual sea el lugar en que se produzca esa carencia», en una referencia clara a 
que su crítica ha ido dirigida, en muchas ocasiones, contra países soviéticos. 
En este contexto de Guerra Fría el autor será igualmente crítico con las dos 
superpotencias —Estados Unidos y la URSS— que habían convertido buena parte del 
planeta en un tablero de ajedrez para su disputa por la hegemonía210. Disputa que 
entorpecía la llegada de la democracia a muchos países y en su opinión había llevado a 
muchos otros al empobrecimiento. Tenemos como ejemplos «Centroamerica. Entre las 
páginas de un libro I» (24 de noviembre de 1982), donde escribe sobre el papel que la 
Guerra Fría tiene en el conflicto que se estaba desarrollando en Honduras; y 
«Conversación en Jerusalén» (22 de julio de 1985), donde instala el conflicto palestino- 
                                                          
210 En la columna «B.N. y B.R: -1 +1= tal vez 1» (24 de mayo de 1980), Grande realiza una comparación 
entre las declaraciones de dos artistas disidentes de sus propios estados y apellidados igual, Bukowski, 
para demostrar cómo las acusaciones del disidente soviético contra la URSS eran similares a las que hacía 
el escritor norteamericano contra los Estados Unidos; ambos regímenes, concluye Grande, rechazan y 
persiguen la libertad individual y la anormalidad social mediante leyes y estructuras represivas.  
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israelí y su imposible superación dentro de la política de bloques de la guerra fría, a la 
que acusa de crear una «trampa» de la que ni palestinos ni israelíes pueden escapar.  
Frente a las superpotencias, Grande realizará siempre una defensa del individuo 
anónimo, trabajador, que padece las guerras y el hambre, y cuyo error no es otro que —
en ciertas ocasiones y víctima de la desesperación— apoyar a políticos o militares 
mesiánicos. Así ocurre, por ejemplo, en «El presente, la casa de la vida» (25 de 
noviembre de 1981). 
También será muy importante en la trayectoria del escritor, de modo especial en los 
años de la Transición, su defensa de la Constitución del 78 y de la democracia en 
España, que él solo concebía a través de un pacto amplio y no de la revolución. Defensa 
de la democracia que, además, le llevará a criticar en muchas ocasiones el hecho de que 
ciertos derechos recogidos en la Carta Magna española se hubieran quedado en papel 
mojado. 
Así, en «Del impuesto revolucionario» (10 de junio de 1980) el autor toma el punto 
de vista de «el demócrata» —similar a una «voz del pueblo»— para recuperar el 
artículo 14 de la Constitución que apuntala la igualdad de todos los españoles ante la 
ley, y poner en duda su cumplimiento. En la misma línea, en «Con mil quinientas uñas» 
(17 de junio de 1980) defenderá que no hay democracia que aguante mucho tiempo con 
una ciudadanía hambrienta. «Como se instale el hambre, que nadie sueñe con que pueda 
durar el proyecto de democracia. Que nadie sueñe con que los hambrientos se van a 
limitar a votar a un partido una vez cada cuatro años», advierte en este artículo, dejando 
claro que, para él, la democracia solo era posible si estaba basada en la justicia social.  
Para Félix Grande democracia y derechos sociales y humanos iban de la mano; de tal 
modo que la democracia era la garante de esos derechos y, a la vez, era posible porque 
tales derechos eran respetados. Por lo tanto, para él la defensa de la democracia no 
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puede ser meramente nominal. Al contrario, la democracia debe ser no el continente, 
algo solo formal, sino el contenido: las leyes exactas que rigen la vida diaria y que 
deben responder a estrictos criterios democráticos; de tal modo que no se puede recortar 
libertades, derechos, y seguir considerando que se vive en una democracia211.  
7.2.3. Sobre política hispanoamericana 
Por sus diferentes cargos en la revista cultural Cuadernos Hispanoamericanos y 
también a causa de sus viajes a Latinoamérica, Félix Grande estableció una relación de 
cercanía y solidaridad con esta región, víctima durante buena parte del siglo XX de 
multitud de dictaduras y terreno de juego de los intereses de las dos superpotencias 
durante la Guerra Fría. Esta relación le llevó a recoger exiliados en su propia casa212 y a 
prestar especial atención en sus columnas de opinión a la situación de los países 
latinoamericanos; especialmente a la de aquellos donde gobernaba una dictadura y/o 
donde la mayoría de la población vivía en la pobreza. Este afán por denunciar las 
situaciones de falta de libertad en Latinoamérica estará presente a lo largo de toda su 
vida, pero será mayor durante la década de los 80, cuando la política de bloques 
provoque continuos movimientos revolucionarios y contrarrevolucionarios en diversos 
países latinoamericanos.  
Tal fue el caso de Chile, sometido a una dictadura tras el golpe de estado de Pinochet 
en 1973. Grande dedicó a este país varias menciones y algunas columnas íntegras como 
la serie desarrollada en septiembre de 1980, con distintos títulos, en El Socialista. Así, 
en «Un respeto» (2 de septiembre de 1980), desarrolla un texto irónico donde se viene a 
decir que, aunque China y Chile compartan intereses comerciales, sus realidades 
político-sociales son muy distintas, aunque al mismo tiempo sea mucho lo que les une 
                                                          
211 Véase otro ejemplo en «Elogio de la fiesta nacional» (24 de junio de 1980). 
212 Entrevista con Francisca Aguirre y Guadalupe Grande (marzo de 2017). Eran exiliados políticos, pero 
también inmigrantes por razones económicas. 
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más allá de que uno sea comunista y otro fascista. Un texto que supone una nueva 
crítica a las dictaduras con independencia del signo político de estas. 
A la semana siguiente, Grande escribió la columna titulada «Humillación» (9 de 
septiembre de 1980), en la que denuncia la situación de Chile, donde a la dictadura se 
había sumado la humillación de obligar a votar —so pena de cárcel— a todos los 
ciudadanos en un referéndum que, en realidad, no se produce en libertad sino para 
consolidar el régimen dictatorial. 
La serie se acaba con «De la inmortalidad» (16 de septiembre de 1980), tercera 
columna consecutiva en El Socialista sobre la dictadura chilena y segunda en la que 
opina sobre el mismo asunto: el referéndum convocado por Pinochet para perpetuarse 
en el poder hasta final del siglo XX; tema que aquí relaciona con el ansia de 
inmortalidad que parece presidir las acciones —conscientes e inconscientes— de todos 
los tiranos. 
También dedicado a criticar la situación dictatorial en Chile —y a subrayar la 
importancia de defender la democracia siempre y en cualquier lugar— es el texto 
titulado «Diez años después» (30 de marzo de 1983) donde afirma que el manifiesto a 
favor de la democracia firmado en Chile por intelectuales y representantes de los 
diversos partidos políticos, de izquierdas y derechas, aunque importante llega tarde 
porque debería haberse firmado cuando se produjo el golpe contra el gobierno de 
Allende o incluso unos días antes, cuando ese golpe ya se intuía. «No tendríais que 
haber restablecido la democracia», dice Grande, «si la hubierais defendido a tiempo». 
Un empeño importante del escritor será el de dar a conocer a la sociedad española 
diversos conflictos latinoamericanos que no ocupaban, a su entender, el espacio 
suficiente en los medios españoles, o que incluso no eran tratados por estos. De ahí las 
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abundantes páginas destinadas a denunciar conflictos, asesinatos o encarcelamientos 
que pondrá siempre en relación con la política de bloques propia de la Guerra Fría213,  
Honduras, Guatemala, El Salvador son países pequeños que, todavía hoy, apenas 
están presentes en las páginas internacionales de los periódicos españoles o en los 
informativos de ámbito nacional. Para Grande, sin embargo, era necesario prestar más 
atención a zonas del planeta con las que nos unía la lengua y la cultura y donde la 
política de bloques estaba provocando guerra, hambre, torturas… y así lo denunciaría en 
«Convidados de piedra» (1 de octubre de 1980), una columna que recuerda la matanza 
de MyLai, en la Guerra de Vietnam, y que la relaciona con una acaecida en Bolivia en 
fechas recientes a la escritura; el autor aprovecha el texto para recalcar esa situación de 
abandono informativo en la que España tenía a Latinoamérica. Del mismo modo, unos 
años después en «Tizones bajo la ceniza» (23 de marzo de 1983), se preguntará qué se 
recuerda sobre Paraguay y denunciará que se haya normalizado la dictadura que sufre el 
país. El autor proporciona datos culturales y estadísticos sobre el país a los que suma las 
declaraciones de presos que han sido torturados por el régimen dictatorial de Stroessner, 
para añadir a la denuncia «emocional» los datos «objetivos» o fríos. 
Fruto de ese mismo empeño de dar a conocer a la sociedad española la realidad de 
Latinoamérica es la advertencia recogida en «Diles que no me maten» (5 de marzo de 
1994), donde Grande —que de nuevo parte de una anécdota personal: en este caso, un 
encuentro con Juan Rulfo en el que el escritor le contó la realidad de la pobreza en 
México— sostiene la idea de que los españoles «viajan mal» a Latinoamérica, y que ese 
                                                          
213 Fruto de ese empeño son columnas como «Centroamérica. Entre las páginas de un libro I» (24 de 
noviembre de 1982); «Condenación de El Salvador» (27 de enero de 1982), una columna donde el autor 
explica y comenta la información sobre las violaciones de derechos humanos en El Salvador; y «El 
Infierno» (20 de enero de 1982), dedicada a comentar la situación en este país y donde recurrirá, como es 
habitual en él, a la acumulación de recursos líricos  y a la cita para recalcar sus argumentos de condena a 
las atrocidades cometidas en El Salvador. Un último ejemplo sería el de Guatemala, país al que Grande 
dedicará dos columnas consecutivas en El Socialista: «Guatemala I: de la palabra raza como forma de 




viajar mal les impide ver la pobreza de la región; esa pobreza, concluye su 
argumentación, puede hace que estalle una revolución tras otra en la región. Idea que le 
atemoriza pues las revoluciones «suelen ser extraordinariamente crueles mientras se 
producen» y son «sin exclusión, extraordinariamente crueles cuando triunfan»214. 
Y como al comienzo de la democracia en España, cuando Grande advertía de que el 
aumento del paro y del hambre podía dar al traste con el empeño democrático de 
nuestro país, el autor indica que la miseria, la falta real de libertades y el hambre pueden 
acabar convirtiendo toda Latinoamérica en un polvorín, impidiendo la consolidación o 
la llegada de la democracia. 
El empeño del escritor por denunciar la situación de los ciudadanos y las poblaciones 
latinoamericanas no se detendrá en el otro lado del atlántico, sino que también abarcará 
la situación de estas personas en nuestro país. Así, en una fecha tan temprana como 
1978, y mientras la mayor parte de la intelectualidad se centraba en los cambios o 
retrocesos en el camino hacia la democracia, Grande denunciaba en El País en una 
columna titulada «Prexenofobia» (6 de enero de 1978) la situación de racismo sufrida 
por muchos de los argentinos huidos de la dictadura y que habían llegado a España.  
La primera colaboración de Grande con El Socialista en forma de columna, titulada 
«Argentinos» (28 de octubre de 1979), ahondará en este tema denunciando con palabras 
similares la xenofobia sufrida por los emigrados y exiliados argentinos, y añadiendo el 
mal trato dado a estos también por algunos periodistas en sus columnas. 
7.2.4. Internacionalismo proletario 
El internacionalismo, como tema de fondo de varios artículos, va más allá en Félix 
Grande de la petición de la defensa de la democracia en cualquier país sometido a una 
                                                          
214 Vemos cómo Grande contrapone de nuevo el empeño revolucionario al empeño democrático, incluso 
en una fecha, 1994, cuando la caída de la URSS había restado mucho impulso a los movimientos 
revolucionarios en Latinoamérica.  
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dictadura. Grande tiene una visión marxista del internacionalismo, de acuerdo con la 
cual la solidaridad entre los obreros, las clases desfavorecidas, los pobres, debe estar por 
encima de consideraciones de otra índole como la patria, lo que nos lleva a calificar este 
internacionalismo como «internacionalismo proletario»215. 
Un tema recurrente a este respecto será el trato dado por los agricultores franceses a 
los camiones españoles y a los españoles en general en unas fechas en que se negocia 
nuestra entrada en la CEE. Por ejemplo, en «Los complejos al psiquiatra» (15 de julio 
de 1980) sostendrá que la izquierda francesa, al renunciar a la solidaridad con los 
trabajadores españoles, no puede reclamar para sí la categoría de izquierda, o de 
socialista, pues considera que el internacionalismo, la fraternidad y solidaridad 
internacional son clave en un pensamiento progresista. 
Del mismo año es la columna «España, Francia y el Mercado Común. Notas de una 
decepción» (18 de marzo de 1981), donde expone variados argumentos en defensa de la 
entrada de España en Europa fundamentados sobre todo en la solidaridad internacional 
de origen marxista. También se recrimina a Francia que privilegie el beneficio de sus 
trabajadores a corto plazo en lugar de la salud democrática europea a largo plazo; cree 
que la defensa de la democracia en España a través de su incorporación a la CEE sería 
más beneficiosa para Europa y Francia que lo contrario: 
Que buena parte del electoralismo francés la practique contra nosotros, que esa 
práctica miserable contribuya a mantener la fragilidad de nuestra democracia, y que 
nuestra fragilidad pueda infectar un día la salud democrática de Europa a través de 
las leyes de la internacionalidad de la política mundial, nos decepciona, ciertamente. 
 
                                                          
215 No hablamos de una creencia teóricamente formulada, sino del convencimiento de que la solidaridad 
entre los desfavorecidos tiene que estar por encima de los intereses «nacionales» o de la patria. 
Convencimiento resumido en la proclama del Manifiesto comunista de K. Marx: «Los obreros no tienen 
patria» (2000, p.60). 
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7.3. La importancia temática de los aspectos sociales 
El 10,6% de los textos periodísticos de Félix Grande están centrados en un tema 
social. De estos, un 94,3% aparecen en columnas de opinión, que es el género en el que 
manifiesta mayoritariamente sus preocupaciones sociales.  
 
Imagen 11. Reparto porcentual por géneros de los temas sociales en Félix Grande. 
Para él estas preocupaciones serán un problema de primer orden, y como ya hemos 
visto más arriba relacionará habitualmente pobreza, hambre, paro… y otros problemas 
sociales de esta índole con la posibilidad de revoluciones y ausencia de democracia.  
Este tema está presente también durante toda su trayectoria periodística, aunque la 
época de colaboración con El Socialista y sus años aledaños serán los de mayor 
densidad de columnas sobre este tema. El 46,5% de los textos sobre asuntos sociales 
están contenidos en lo que hemos llamado el segundo periodo de Grande (1976 a 1982). 
La razón es, como en el caso de los textos sobre política, que Grande disponía en esa 
época de un mayor número de espacios desde donde publicar su opinión sobre estos 
aspectos —diarios, revistas políticas, suplementos…—, comenzando por la propia 
colaboración en El Socialista, mientras que a partir de mediados de los 80 y con más 






periódicos diarios o revistas donde pudiera tener cabida la opinión político-social fueron 
menos, quedando casi limitada su producción periodística a revistas culturales de menor 
periodicidad y donde, aunque en ocasiones trate temas político y/o sociales, estos se 
intercalan muchas veces con textos culturales. 
7.3.1. El paro y la pobreza 
La preocupación de Félix Grande por el paro proviene de que este lleva al hambre, 
además de a estados de frustración a quienes lo padecen. El hambre es la semilla para 
que la democracia se desestabilice; de modo que el trabajo es clave para la defensa de la 
democracia. El pensamiento del autor participa aquí también de la tradición marxista 
clásica, para la cual el trabajo no solo es una actividad destinada a la ganancia de dinero, 
sino que es también constituidora del hombre. De acuerdo con dicha tradición, el trabajo 
digno y el mayor control sobre la producción se vuelve fuente de humanización, como 
apunta Corujo Vallejo (2017, pp.1-2): 
Por medio del trabajo el hombre transforma la naturaleza y crea objetos. El producto 
es obra humana, proyección u objetivación del hombre. Por medio del trabajo el 
hombre pone la naturaleza a su servicio, la humaniza, pero, al mismo tiempo el 
hombre se eleva sobre ella, se remonta sobre su ser natural; en una palabra, se 
humaniza a sí mismo. Si el trabajo es de este modo, la autoexpresión del hombre y el 
proceso de su autodesarrollo, debería ser pues, fuente de satisfacción para este, pero 
pierde esta posibilidad en el proceso de su enajenación, en la conversión del 
trabajador en mercancía, efecto de la división social del trabajo, que en las 
condiciones de la propiedad privada, lo reduce a una fracción de hombre.  
Por lo tanto, el trabajo no solo ha de ser un derecho en el papel, sino que debe 
garantizarse en la realidad para que podamos hablar de verdadera democracia y para que 
la misma no esté en peligro. Allí donde haya paro y por lo tanto pobreza en las clases 
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obreras, la democracia no existirá de facto e incluso estará en peligro formalmente, pues 
las masas hambrientas quedarán a merced de políticos mesiánicos que, señalando a un 
pasado imaginariamente glorioso —fascistas— o a un futuro utópico —
revolucionario—, buscarán acabar con la democracia y ocupar el poder. 
Además de estos efectos políticos, le preocupan los efectos del paro en el individuo: 
sus consecuencias sobre la psique, sobre la identidad, sobre la conciencia de la propia 
dignidad. No enfoca el paro, pues, como un problema económico ni lo trata como un 
experto en economía, sino como un problema social y humano.  
Así en el texto titulado «Del artículo 35» (30 de abril de 1980) lo importante para él 
será que debajo de las cifras de parados hay personas que sufren, que pasan hambre… y 
que pueden llegar a provocar un conflicto social. En este artículo también puede leerse 
un párrafo que deja claro que el compromiso de Grande no es con la cifra 
macroeconómica, sino con quienes la padecen, con los individuos concretos; actitud que 
recomienda también a los encargados de la política económica del país: «Para obtener 
un diagnóstico honrado sobre el fenómeno del desempleo no basta manejar estadísticas, 
[...] es necesario aproximarse al corazón de los trabajadores sin trabajo. Aunque 
sintamos vértigo. Y muy grave será si no sentimos vértigo». 
Esta argumentación será fundamental en Grande en su segunda etapa, cuando le 
llevará a escribir varios artículos sobre el tema. En la columna «Paro, impotencia y 
desesperación» (29 de abril de 1980) se acerca al reportaje para, desde la magnitud de la 
cifra —el millón y medio de parados que había en España— realizar un análisis de la 
misma, sin omitir declaraciones, ejemplos y datos extraídos de noticias e informes. El 
resultado presenta, así, más que la opinión del autor, un panorama de la situación 
desesperada de muchos parados españoles:  
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Lo espantoso es que tiende a olvidarse, o callarse que casi todos esos ciudadanos de 
segunda, que casi todos esos desdichados que rumian su impotencia al otro lado de la 
Constitución, casi expulsados de ella (en su artículo 35, nuestra Constitución afirma 
que «todos los españoles tienen el deber de trabajar y el derecho al trabajo»), viven 
con su orgullo maltrecho, resbalan día tras día hacia el barranco de la extrañeza y de 
la náusea, caen de bruces... 
El autor insistirá una y otra vez en los mismos argumentos durante esta época: la 
imposibilidad de una democracia digna de tal nombre mientras no haya empleo para 
todo el mundo y mientras el hambre pueda provocar un estallido social. El derecho al 
trabajo, denunciará, no puede ser papel mojado. Así, en «Con mil quinientas uñas» (17 
de junio de 1980) volverá a manifestar que no hay democracia que aguante una 
ciudadanía con hambre. Y en «Mi reino por un trabajo» (13 de agosto de 1980) se 
centrará en describir la importancia que para el individuo —para su identidad y su 
dignidad— tiene disponer de un medio de subsistencia y denunciará la creciente 
mercantilización del trabajo: «la crisis europea ha modificado el negocio de la trata de 
pobres y la desgracia no se exporta». 
Para alertar del peligro social de una revuelta a causa del hambre, Grande llegará 
incluso —en «Daguerrotipo testarudo» (9 de diciembre de 1981)— a comentar una 
noticia aparecida en ABC, en una sección que recoge lo dicho por el periódico medio 
siglo atrás, como si fuera un hecho sucedido en ese año de 1981. Revelando solo al final 
la lejanía temporal del texto. Lo que buscaba con este recurso era equiparar ambas 
situaciones: la de los desempleados que en el año 31, hambrientos, trataron de asaltar 
unos almacenes de comestibles y la de los desempleados de la España de 1981, cuyo 
hambre, dice, puede llevarles a comportarse del mismo modo que aquellos otros 
parados de medio siglo atrás. 
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En paralelo con esta crítica a las causas de la pobreza, llevará a cabo una labor de 
denuncia de la situación en que viven muchos pobres y una defensa de la dignidad de 
los mismos. Todo se puede perdonar, salvo el desprecio, parece decir Grande.  
Desprecio por quienes menos tienen y más necesitan. Es un problema de conciencia: 
para él hay que situarse en un bando y él se sitúa entre los desfavorecidos.  
El ser pobre, el tener hambre te pone —según él— en una situación especial a la hora 
de ser juzgado, pues la carencia es causa de muchos horrores y enfermedades; el hambre 
explica en parte los maltratos familiares, los actos de violencia sociales, el suicidio, la 
desesperación… y el escritor ofrecerá siempre en sus textos sobre este tema abundantes 
datos de las condiciones de pobreza. Y también reconstrucciones de las condiciones 
materiales en que habitan los pobres. La razón la explica él mismo: «A menudo los 
adjetivos no alcanzan a revelar la realidad. Es necesario entonces acudir a las cifras. Y 
arrimarles a esas cifras un poco de imaginación» (13 de agosto de 1980). 
El autor busca dar relevancia a noticias que por sus implicados —pobres, 
marginados— nunca ocupan las portadas. Al tratarlas en un artículo de opinión, no solo 
opina, sino que da una nueva vida al hecho, lo revive y lo pone ante los ojos y ante las 
conciencias de los lectores.  
7.3.2. Los gitanos 
En la denuncia de la pobreza y de las condiciones de miseria de ciertas poblaciones 
que lleva a cabo Félix Grande, la del desprecio, desamparo y racismo sufrido por los 
gitanos jugará un papel muy importante. Acaso por su vinculación con el flamenco —o 
simplemente por una cuestión de conciencia—, Grande tendrá siempre presente a la 
población gitana en sus textos de opinión216. 
                                                          
216 Félix Grande recibiría en 1979 el primer premio Hidalgo entregado por la «Asociación Nacional 
Presencia Gitana». Premio que se entrega en reconocimiento de la hidalguía del galardonado en la 
defensa del Them Romanó (Pueblo Gitano). 
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Ya desde el inicio de la Transición el poeta escribirá sobre las demandas de los 
gitanos. En la tribuna libre «Niños en llamas» (3 de noviembre de 1977) aparecida en El 
País —y que acompaña un reportaje de Juan Cruz217 sobre la situación de este pueblo y 
su reclamación de derechos— denuncia la situación en que vivía buena parte del pueblo 
gitano de la época ya desde su formulación, pues como las noticias sobre los gitanos no 
ocupaban mucho espacio —y precisamente para denunciar esa falta de atención—, 
Grande inicia esta columna, y ocurrirá también en otras que veremos más adelante, 
recordando o informando del hecho noticioso. En este caso, comienza:  
En julio de 1970 los cinco hijos menores de la familia gitana Gabarre Fernández 
murieron calcinados al arder la chabola en que habitaban. Poco después del múltiple 
—y multitudinario entierro— les fue entregado a los sobrevivientes de tan 
disminuida familia un barracón vivienda en el barrio de la Uva, en Fuencarral; 
vivienda, presumiblemente, un poco menos combustible. 
De hecho, el texto —calificado de «análisis» en la maqueta del periódico— no se 
limita a reflejar la opinión de Grande, sino que recoge declaraciones de los afectados, 
aunque en este caso se citan otras fuentes, de manera que no son declaraciones 
recogidas realizando un trabajo de reportero, sino rastreando la actualidad. 
Como en los otros textos sobre asuntos sociales, al hablar en sus columnas de 
opinión sobre los gitanos, anudará las cifras frías y objetivas con el apasionamiento de 
la imaginación. Así, en «Apelo a vuestro corazón» (6 de mayo de 1980), columna que 
puede ponerse en relación por tema y forma con «Niños en llamas», vinculará las cifras 
y la actualidad a su vida personal y, a través de él, a la de todos los lectores. Así, 
después de dar datos —«el 75 por 100 de toda la población gitanoespañola carece de 
vivienda segura»— relaciona el suceso de actualidad que da pie a su columna, una 
                                                          
217 Erróneamente atribuido a Grande en la hemeroteca del diario en Internet. 
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chabola gitana ha ardido con todos los hijos de una familia en su interior, con hechos 
previos similares y se pregunta qué haría él —y a través de él pide implícitamente a los 
lectores que piensen lo mismo— si su hija muriera carbonizada. 
De los años de la Transición es también la columna titulada enfáticamente «Por la 
abolición del desprecio» (25 de enero de 1979), como varias de las anteriores publicadas 
en El País. Esta columna parte de la cita de una pragmática sanción de los Reyes 
Católicos para hacer un recorrido histórico por diversas leyes represivas aprobadas en 
España contra los gitanos. Pero el hecho central de la columna no aparece hasta el final, 
señalado como un eslabón más en esa cadena, pero a la vez un eslabón que puede 
quebrar la serie de medidas injustas tomadas contra los gitanos: la formación de un 
consejo ministerial para estudiar la situación de los gitanos en España y poner solución 
a sus problemas. Félix Grande al señalar todas las injusticias parece querer reclamar la 
justicia que supone prestar, por fin, atención a los problemas de esta etnia 
históricamente maltratada. 
En las condiciones materiales en que viven los gitanos volverá a insistir Grande en 
dos columnas escritas para El Socialista en agosto de 1980 bajo el nombre de 
«Villamiseria». En la primera de ellas (5 de agosto de 1980) denunciará el desprecio 
padecido por los gitanos por el simple hecho de serlo: 
En lugares [...] de todas partes, los gitanos siguen sufriendo a veces ni siquiera el 
odio: simplemente el desprecio. El desprecio es un racismo negligente, tan perverso 
como el violento (que también se produce). La negligencia en el racismo insulta 
doblemente al marginado: no solo lo segrega, además, lo deshumaniza. El desprecio 
no teme al despreciado: sencillamente, no lo piensa como persona. Váyanse, no se 




Mientras, en «Villamiseria II» (13 de agosto de 1980) se centrará en describir —en 
hacer imaginar al lector— las condiciones en que efectivamente viven los gitanos: 
[...] viven en esos palacetes de Cro-Magnon bastantes individuos que gozan de la 
felicidad de no tener que acudir a una gestoría a efectuar correctamente la 
declaración de la renta. La máquina social no suele usarlos ni siquiera de 
combustible: la mayor parte de ellos carecen de trabajo estable. Unos son payos. 
Otros (proporcionalmente, la inmensa mayoría) son las vastas familias de gitanos.  
[…] 
Esa pesadilla [los virus, las ratas, los barracones,…] es la realidad cotidiana de la 
mayoría de los gitanos españoles. 
En la columna titulada «En la cuneta de la historia», de fecha cercana a las anteriores 
— (22 de julio de 1980)—, Grande pone el foco en dos noticias aparecidas apenas una 
semana antes en el diario Pueblo. La primera informa de la expulsión de cientos de 
gitanos pobres de su asentamiento de chabolas; y la segunda de la concesión de un 
presupuesto especial para los partidos nacionalistas vascos y catalanes con 
representación en las cámaras territoriales de dichas comunidades. 
La indignación de Grande por esta desigualdad le lleva hasta el exabrupto218. Y 
vuelve a explicar el comportamiento de los gitanos por el desprecio y racismo testarudo 
y secular que padece este pueblo. Al final del texto, Grande reconoce estar escribiendo 
preso de la indignación, el terror y el asco, pero también con esperanza. Aunque, como 
él mismo consigna, muy poca esperanza, «casi ninguna». 
                                                          
218 «¿O no sabíais que los gitanos españoles suman también un pueblo, una forma de ser, una cultura? 
¿No sabíais que ellos tenían un idioma de orígenes remotos, un idioma que desciende del sánscrito, que 
ahora se desnutre y se apaga, que se está desangrando, que cuando se haya muerto dejará en la historia de 
la cultura un vacío tan oscuro como una acusación? ¿Os dais cuenta? Ni una puta peseta para su 
autonomía. Ni siquiera para que duerman a cubierto. Ni siquiera para que curen a sus niños. Ni siquiera 
para que olviden». 
238 
 
Aunque el tema perderá fuerza en los años siguientes a la Transición —está presente 
solo como referencia en ensayos y artículos de fondo sobre el flamenco o alguno de sus 
artistas—, todavía en 1992 encontramos un texto de opinión dedicado íntegramente a 
denunciar el racismo y el desprecio padecido por los gitanos. Se trata del texto titulado 
«Los gitanos: una mirada sobre nuestra memoria» (junio de 1992). Un largo ensayo que 
narra la historia del pueblo gitano, desde su salida de la India hasta su llegada a Europa, 
y las sucesivas persecuciones de las que ha sido objeto con posterioridad. De hecho, la 
alternancia de datos y citas constituye el grueso del texto, que parece prescindir de toda 
opinión. Solo al final, en forma de interrogación que se contesta después a sí misma con 
las mismas palabras —«¿No sabemos vivir sin víctimas? No sabemos vivir sin 
víctimas»— y tras una mención de la situación de los gitanos en la España del 
momento, aparece la opinión; de un modo sutil e indirecto, añadiendo un ligero carácter 
argumentativo a un texto fundamentalmente narrativo y expositivo. Con todo, no parece 
difícil aseverar que toda la construcción del texto va encaminada a esa breve conclusión 
opinativa. Es decir, que a Grande no le interesa tanto la Historia —en tanto que 
narración de hechos ya sucedidos y cerrados— como la memoria, esto es, la narración 
de hechos del pasado que siguen afectándonos y cuestionándonos hoy219.  
 
7.4. Los temas íntimos en la obra periodística de Félix Grande 
La presencia de lo íntimo —personal o familiar— tiene una enorme importancia en 
la obra de Félix Grande, tanto en la literaria como en la periodística220. En términos 
                                                          
219 Grande actuaría en este sentido como un «historiador benjaminiano» (Hernández-Navarro, 2012). Es 
decir, no dando la historia por cerrada, sino trayéndola a la actualidad y volviéndola a cuestionar por su 
importancia para asuntos presentes. En esta ocasión, el relato de las persecuciones y éxodos a los que se 
han visto obligados los gitanos no tiene el objetivo de dejar una constancia histórica, sino de señalar que 
dicha persecución sigue produciéndose hoy —y suponemos, llamar a la solidaridad con ese pueblo 
perseguido— y mover a la actuación en el presente.  
220 Al propio Félix Grande no se le escapaba esta importancia, que tenía mucho de consciente. En una 
entrevista de fecha tan temprana como 1967, declaraba: «No sé si he superado el intimismo. A veces llega 
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estadísticos, los textos netamente íntimos suponen el 5,3% del total de los publicados 
por Grande en prensa (imagen 9).  
En su obra periodística lo íntimo confluye casi siempre con lo social. Su experiencia 
personal le sirve a Félix Grande de punto de partida para indagar, juzgar o interrogar la 
realidad social, presente o pasada. 
En muchos de sus textos en prensa no tendrá reparo en manifestar sus sentimientos 
más íntimos o dar a conocer al lector pequeñas escenas domésticas, injertando así su 
realidad cotidiana en la realidad social; o más exactamente, mostrando que para él 
ambas van unidas, que su papel de intelectual está íntimamente vinculado a su 
trayectoria biográfica y familiar.  
Vemos un ejemplo claro en «Mi reino por un trabajo» (13 de agosto de 1980), una 
columna que arranca, tras una cita de Manolo Hugué, con la descripción de una escena 
familiar cotidiana del escritor a partir de la cual declara el amor que siente por su mujer. 
Después, señala que una de las causas de ese amor es el pasado trágico de su esposa, 
Francisca Aguirre: la durísima posguerra que esta vivió, el hambre que pasó. Es 
entonces cuando pasa de lo familiar a lo social para, a través de un verso de su mujer, 
«¡Mi reino por un trabajo!», poner en relación aquella posguerra de hambre con el 
presente, donde el paro no deja de crecer y el hambre alcanza cada vez a más personas. 
Sus propias tragedias familiares le servirán a menudo a Grande para ejemplificar —y 
de alguna manera para compartir— el dolor de aquellos de quienes habla y también, 
como decíamos, para mostrar que sus ideas están fundamentadas en la experiencia 
personal y en los hechos de su vida; que han sido su trayectoria y su herencia las que le 
han llevado a posiciones de izquierdas, basadas en la defensa de la democracia y la 
solidaridad.  
                                                                                                                                                                          
uno más a la gente hablando sobre sí mismo que sobre los demás. Antonio Machado fue intimista por 
excelencia y continúa vigente». Sánchez-Bendito, Mª José G. (7 de julio de 1967).  
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Así se deduce, por ejemplo, del ya citado «15 muertos al día» (31 de diciembre de 
1980), donde compara la desgracia de los gitanos que han visto morir a sus hijos al 
arder sus chabolas, con el dolor suyo y de sus padres al perder en la posguerra a una 
hermana e hija pequeña respectivamente. Grande nos sumerge en la intimidad de su 
casa de infancia y también en las condiciones materiales y sociológicas de la temprana 
posguerra para hacernos partícipes del dolor propio y del que veía reflejado en el rostro 
y los gestos de sus padres: 
Lo recuerdo muy bien: mis padres viudos lloraban por la noche. Me daban de cenar y 
me acostaban. Quedaban ellos a la mesa del comedor, con los platos abandonados, la 
comida enfriándose. Yo me bajaba de la cama, me deslizaba hasta la puerta, la 
entreabría, y espiaba aquella escena cotidiana, articulada por una desgracia 
irreparable. Por la rendija de la puerta veía cómo mi padre y mi madre se miraban sin 
decir nada, llorando mansamente, en silencio, para que yo no oyera nada, y también 
para avergonzar al destino. Unas lágrimas lentas, pero como garbanzos, les rodaban 
carrillo abajo al borde de la comida fría, al borde de la truchonaza guardada bajo 
tierra para siempre, con el sol de la casa en un eclipse que la mortecina bombilla de 
veinte o treinta vatios no acertaba a disminuir. 
Encontraremos estas referencias al pasado —en que se formó la conciencia civil de 
Grande— repartidas por varias columnas y artículos de fondo del autor, quien otorgaba 
una enorme importancia a la memoria como fundamento de su moral. Así en «Sí» (28 
de noviembre de 1978) aunará también lo íntimo y lo social al contar cómo la llegada 
por correo postal de un primer ejemplar de la Constitución le hace rememorar dos 
episodios de su infancia: la lectura clandestina de Lorca por parte de su padre y la 
igualmente clandestina escucha de la BBC en busca de noticias sobre España no 
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censuradas. Recuerdos que fundamentan su decisión de votar «Sí», como anuncia en el 
título, ante el referéndum constitucional. 
En muchas de esas columnas donde lo íntimo y lo social o actual se solapan, Grande 
no solo deja entrever su vida cotidiana, sino que expía algunos de sus fantasmas o 
repasa su trayectoria vital, casi a modo de diario. Si bien, rara es la ocasión en que de 
ese repaso no se desprende alguna relación con la actualidad221. Es decir, Grande no 
practica una escritura personal, poco pudorosa, solo por el placer de informar de su 
vida, sino que su vida le sirve de ejemplo para sus conclusiones sociales y siempre está 
presente en su escritura el hecho de actualidad: que es el que mueve a la escritura. 
Tendríamos otro ejemplo en «En la esquina» (1 de abril de 1981), donde casi dos 
tercios de la columna los conforma una reflexión de Grande sobre su propio carácter y 
su propia evolución; en concreto, el descubrimiento de la felicidad en la vida simple y 
diaria, en las pequeñas alegrías; alegrías como acudir con un regalo a casa de su padre el 
día de San José y encontrar allí a sus hermanos y sobrinos. Esa felicidad, sin embargo, 
se ve rota por la noticia dada en la televisión, y que es la que mueve a la escritura —
hecho que no aparece hasta casi el final del texto—: un nuevo asesinato por razones 
ideológicas, en concreto, un nuevo asesinato del terrorismo etarra. 
Este esquema en el que el hecho noticioso se posterga en beneficio de la narración 
íntima, de las consecuencias que el hecho tiene en la vida del autor o, más 
habitualmente, de recuerdos de esa vida que sirven de base para la reflexión sobre la 
actualidad, es habitual en él. Encontramos otro ejemplo en «Polonesa» (30 de diciembre 
de 1981), una columna que comienza narrando una enfermedad sufrida por la hija del 
                                                          
221 Un ejemplo sería «Va usted al psicoanalista» (18 de mayo de 1983). En esta columna, el hecho de 
actualidad —la diatriba de un psicoanalista contra sus compañeros y su profesión— le sirve de excusa a 
Grande para narrar sus experiencias personales con diferentes psicólogos y psiquiatras. El hecho actual se 




escritor —que se vuelve materia de una columna— la cual contextualiza el momento en 
que este recibió, a través de los periódicos, una noticia que sumada a la angustia por la 
suerte de su hija le hizo llorar sin saber bien por qué. La noticia no es otra que la 
invasión soviética de Polonia, que abortó las posibilidades de una reforma democrática 
en ese país durante varios años más.  
Similar procedimiento encontramos en «Una bolsa de pipas en el ingenuo cine de 
verano» (15 de septiembre de 1982). En esta columna, Grande repasa su mes de 
vacaciones en Andalucía junto con su mujer, la también poeta Francisca Aguirre —que 
se convierte en destinataria del texto bajo el apelativo de «Curra»— y su hija, 
Guadalupe Grande. Esa rememoración le permite dibujar unas escenas de felicidad 
sencilla, desordenada, que contrapone a la Felicidad —con mayúsculas— de quienes 
desean una revolución que lo cambie todo, sea en nombre del hombre nuevo, sea en el 
de las tradiciones. Como en otras ocasiones, el relato íntimo desemboca en una 
denuncia social: en este caso la pobreza que todavía viven algunos pueblos de 
Andalucía. Grande propone, frente al afán revolucionario que desea acabar con una 
injusticia para imponer otra, una lucha diaria y sosegada en la que no estén prescritas las 
pequeñas dichas, que en este caso simboliza la bolsa de pipas que junto con sus amigos, 
durante el verano, han comido en las sesiones de cine al aire libre.  
Con columnas como esta parece querer indicar que lo político y lo social no se 
produce desligado de lo familiar; que no existe la opinión pura, o la creación pura: que 
el intelectual, como el escritor o el filósofo, es un ser sumergido en una cotidianeidad 
familiar que sin duda tiene resonancias en sus respectivas creaciones. Hay, al mismo 
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tiempo, una reivindicación del espacio familiar como fuente de aprendizaje en la 
infancia222 —de aprendizaje de moral—, y de descanso y felicidad en la vida adulta. 
Por supuesto, la inclusión de confidencias y escenas de la vida cotidiana es también 
una estrategia para atraer la atención del lector, que a través de ellas puede sentirse más 
cerca del «narrador», más identificado con él y estar más dispuesto a escucharle: verle 
como uno de los suyos. 
 
7.5. Memoria 
Aunque porcentualmente poco importante, el de la memoria es un tema transversal a 
toda la obra del autor, no solo la periodística. La memoria en Félix Grande se opone no 
solo al olvido, sino también a la indiferencia. Y se constituye en el soporte del 
pensamiento moral. El hombre que no olvida, dice Grande, retiene su conciencia; 
mientras que el olvidadizo o el indiferente —que no ha olvidado, pero tampoco 
conversa con su memoria: lo que no deja de ser, en el esquema de Grande, una forma de 
olvido— está en camino de perder su moralidad, si no la ha perdido del todo. 
El mal olvido, además, viene determinado por el silencio. O dando la vuelta a los 
términos, el silencio se convierte en una suerte de olvido. Porque para Grande no solo 
hay que «tener» memoria, sino que hay que «ejercer» la memoria. Esto significa hablar 
públicamente cuando se puede y es necesario de aquello que se recuerda223, pues en 
caso contrario, la memoria silenciada se convierte en cómplice del olvido, en otra forma 
de olvido casi peor, por ser voluntaria. 
                                                          
222 En «Fracturas», (15 de julio de 1991) Grande señala la infancia y la adolescencia —con sus miedos y 
sus turbulencias— como el origen fundamental de la concepción del mundo y de las ideas políticas de 
cada individuo. 
223 Ese hablar de lo que se recuerda se relaciona en Grande con el uso de los temas privados como soporte 
para su opinión sobre la actualidad, vista en el apartado anterior. 
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Recordemos a este respecto la columna «Es fiesta en la mitad del Mundo» (3 de 
noviembre de 1982) donde Grande comenta la concesión del premio Nobel a García 
Márquez: 
Sé muy bien que hay que ser rencoroso, analfabeto o urgentemente imbécil para no 
advertir, para no proclamar, que García Márquez pertenece ya, de un modo 
inexorable y admirable (como Borges desde hace muchos años), a la historia del 
idioma español. Pero me temo que habría que ser olvidadizo para entrar a esta fiesta 
sin recordar que los silencios de este inmenso maestro de la fabulación, e incluso a 
veces sus palabras, no contribuyen a honrar los derechos humanos de forma general, 
totalizante, sin seleccionar cuadritos del tablero de la desdicha. 
Aquí vemos cómo el olvido —el ser olvidadizo; que no es un olvido fortuito, sino 
voluntario y que incluye el silencio; es decir, callar sobre lo que la moral nos dice que se 
ha de hablar— se equipara a una forma de traición a esa moral —a esa forma de ser 
moral— que Grande defiende; es decir, en una traición a la memoria. 
Existe, sin embargo, una forma correcta o buena de olvido. Es aquel que ayuda a la 
reconciliación, que no confunde el castigo o el recuerdo con la venganza. Será el olvido 
necesario durante la Transición española: «Creo que olvidar correctamente quiere decir 
recordar sin venganza, honrar a nuestros idos sin saña contra nadie, celebrar a nuestros 
grandes españoles sin buscar ya más culpa ni enumerar más crímenes ni errores, que los 
hubo en las dos Españas» (24 de febrero de 1982). 
Respecto a la indiferencia, cómplice del mal olvido, en «Convidados de piedra» (1 de 
octubre de 1980) el autor recuerda la matanza de MyLai, en la Guerra de Vietnam, y la 
pone en relación con una entonces reciente, acaecida en Bolivia, para después decir: «a 
la conciencia moral de la vida la ha empezado a pudrir la indiferencia». Esto es un error 
no solo moral, asegura, sino también práctico ya que el hoy indiferente puede ser 
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víctima mañana; una víctima que a nadie importe: «si tratamos con desdén a nuestros 
deberes, todos nuestros derechos llegarán a ser desdeñados». 
Estas ideas están en sintonía con lo manifestado en «Crónica Civil V» (5 de julio de 
1986)  donde escribe acerca de la buena y la mala memoria —pues para este autor no 
toda memoria es necesariamente positiva—. Lo expone así:  
Sucede que hay mucha diferencia en las formas de recordar un cataclismo [como la 
Guerra Civil]. Hay quien recuerda con maniqueísmo, hay quien recuerda con 
nostalgia, hay quien recuerda con resentimiento, hay quien recuerda con deseo de 
que la Historia retroceda y vuelva a suceder de nuevo y hay quien recuerda con la 
memoria llena de sueños de venganza. Y finalmente, hay quien recuerda con piedad. 
Solo estos últimos recuerdan de un modo progresista. 
En Grande la memoria personal, como hemos visto, se constituye muchas veces en 
fundamento de sus posiciones políticas o sociales ante temas de actualidad. No solo por 
razones morales, sino también por razones prácticas, puesto que el conocimiento del 
pasado se convierte en la mejor forma de anticipar el futuro. Idea bajo la que subyace 
una mirada ciertamente pesimista respecto a las posibilidades de evolución o cambio del 
ser humano; evolución que es muy lenta y que, solo apoyándose en la memoria y dado 
lo invariable de la naturaleza esencial del ser humano, puede evitar repetir errores 
pasados. 
En «Daguerrotipo testarudo» (9 de diciembre de 1981), un texto en el que el tema 
principal, el paro, se solapa con otra de las obsesiones de Grande, la memoria, finaliza: 
«a veces, el pasado se incorpora en su cama y nos mira a los ojos como si mirase una 
advertencia, y todo lo pretérito se transforma en presagio…». Es decir, la historia no es 
para este autor un espacio cerrado que ya no influye en el presente: por el contrario, se 
trata de «memoria», es decir de una historia cuyo recuerdo y continuo estudio tiene 
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sentido precisamente porque sigue siendo de importancia fundamental para el presente. 
O dicho de otro modo: si la Historia es un hecho resuelto, la memoria es siempre un 
hecho abierto y, por lo tanto, susceptible de revisiones, críticas y nuevos enlazamientos 
con la realidad presente. Lo que no quiere decir que Grande no muestre en muchas 
ocasiones —como al repasar la Historia del pueblo gitano— una gran erudición y un 
manejo inteligente y amplio de las fuentes. 
Para Grande la memoria es también, en lo personal, la tradición de una conducta.  
Una herencia de dignidad recibida224; un ejemplo, que no se puede dilapidar. Así 
leemos —en «De la calumnia y VI. Nota final, a pie de página» (16 de febrero de 
1983)—:  
La herencia moral que mi padre y mi madre han puesto entre las manos de sus hijos 
no se habrá de secar porque yo y mis hermanos no la reguemos cada día. Mis 
antepasados no han vivido y han muerto dignamente, mis padres no han vivido y 
viven envueltos en su dignidad para que yo cometa la vileza de traicionarlos. 
Igualmente, el respeto a la memoria implica un respeto a sus depositarios: los 
ancianos, aquellos que han vivido mucho tiempo y han convertido la experiencia en 
memoria, y la memoria en conocimiento. En «Un crimen y un error» (6 de mayo de 
1981) carga contra el desprecio que vislumbra en esa época hacia los mayores, 
señalando que dicho desprecio, como enuncia el título, es un crimen y un error, puesto 
que los ancianos son los únicos que pueden ponernos en contacto con el pasado: 
«nuestras culturas bárbaras, cada día más, omiten al anciano. No es solo una brutalidad: 
es también un error. […] Posiblemente será tarde entonces y tengamos que andar 
desmemoriados y errabundos entre las tumbas». 
                                                          
224 Leemos en «Un cigarrillo para Dionisio Ridruejo» (29 de junio de 1977): «No pretendo presumir de 
descender de pobres, pero tampoco siento ningún temor porque pueda parecer presunción lo que es, 
sencillamente, enseñar mis raíces: al fin y al cabo es mi madeja de raíces lo que me induce a procurar ser 
socialista y ser demócrata, inseparablemente. Inseparablemente». 
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La memoria personal se relaciona así en este autor, a través del anciano, con la 
reclamación de una «memoria social», esto es, con la petición de que la sociedad no 
olvide de dónde procede: ni en lo que se refiere a sus virtudes ni tampoco a sus 
crímenes, los cuáles hay que recordar para no volver a cometerlos. 
Aspecto esencial en este segundo sentido es el mal trato dado a ciertas minorías, 
como es el caso de los gitanos —ya visto— o el de los judíos —que en seguida 
veremos—. En palabras de Pilar Cáceres (2013, p.80), que ha dedicado un exhaustivo e 
inteligente estudio al fenómeno de la memoria en la obra artística de Grande:  
La evidente erudición que muestra al examinar la memoria histórica y cultural de 
grupos étnicos minoritarios se imbrica con el relato de su propia experiencia de la 
catástrofe y del exilio interior. Es precisamente este hecho el que sitúa la obra entre 
la memoria y la historia, al aproximarse al pasado a partir de dos prácticas del 
recuerdo: el de la práctica más o menos «objetiva» de las formulaciones 
historiográficas, a la que añade una forma de conocimiento no subordinada a una 
metodología científica. 
En el caso de los judíos, Grande dedicará diversas páginas en la prensa —una de 
ellas muy temprana— a recordar y pedir que no se olvide uno de los hechos más 
terribles, si no el más terrible, de la humanidad: el holocausto225. Efectivamente, la 
columna «Una vergüenza de larga vida», publicada en ABC en 1962, ya trata este tema. 
A raíz de un libro sobre el nazismo y los judíos, el autor hace una reflexión acerca de la 
necesidad de mantener viva la memoria del holocausto. Y escribe: «aquellos 
acontecimientos monstruosos no admitirán otra redención que la de la vergüenza, por lo 
que todo aquel que, en nombre de un olvido más o menos medicinal, pretenda sofocarse 
la vergüenza que le corresponde, no será más que un desvergonzado». 
                                                          
225 De la persistencia de esta obsesión da muestra que uno de sus últimos libros, La caballera de la Shoá 
(2015) volviera a retomar este tema, esta vez desde la poesía. 
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En este caso, además, la memoria presenta una especial dificultad, pues sus 
depositarios primeros, aquellos que deberían servir de puente entre el pasado y el 
presente —los ancianos—, fueron precisamente las víctimas de aquellos crímenes que 
hay que recordar. De este modo no son las palabras de estos, sino justamente su silencio 
lo que conviene recordar: es el vacío, el hueco producido por el crimen, lo que se 
convierte en advertencia para el futuro. Y pese a todo, conviene no justificar el pasado 
por el beneficio que dicha advertencia procura para el futuro, pues ni el poseer ahora ese 
conocimiento valida la atrocidad cometida contra los judíos. 
La lectura que hace Grande del libro reseñado y de los testimonios de los 
supervivientes oscila entre la la lectura paranoica «que es “anticipatoria”, 
“monopolística”, desmitificadora y segura de revelar un “conocimiento verdadero”», y 
la lectura reparativa que ofrece formas alternativas de conocimiento: un conocimiento 
destinado a «afrontar el pasado, en nuestra imaginación presente y futura, sin dejarnos 
apabullar por sus trágicas dimensiones» (Hirsch, 2015, p,47). 
Concluye Grande este texto: «En suma, la memoria del nazismo —y solo del 
nazismo estoy hablando226— símbolo de todo antihumanismo, de toda violencia, de 
toda violación y de todo engaño, nos aconseja vivir —según síntesis de Cesare 
Pavese— “con cautela desesperada”». 
Aunque, sin duda, el gran tema memorístico de Grande fue la Guerra Civil española. 
El propio autor dejó dicho de una manera contundente: «Quiero decir que vivo con la 
guerra civil marcada en el ojo del huracán de mis emociones, como las reses en el lomo. 
                                                          
226 Hay que entender este inciso no de una manera literal, sino como una precaución propia del contexto: 
si se hubiera entendido en la España de 1962 que Grande hacía extensible estas «enseñanzas» a la Guerra 
Civil, difícilmente el texto habría visto la luz. Aun con dicha precaución, y como en España el nazismo 
nunca fue perseguido, este temprano texto le costó a Grande varias amenazas de muerte por parte de 
grupos de ultraderecha; amenazas que narró en «Una sola memoria» (29 de septiembre de 1982), también 
dedicada, como indica el título, al tema de la memoria. 
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Es algo así como si una leyenda dijera, en letras irregulares de graffiti: “Propiedad de la 
guerra civil”».  (2001, pp.143-44). 
En su trabajo en prensa, la Guerra Civil está presente —y ya hemos visto diversos 
ejemplos— de una manera recurrente, sobre todo como basamento de toda la moral y de 
buena parte del conocimiento social y antropológico de Grande, quien llegaría a 
convertirse incluso en un acumulador de historias, de testimonios de la Guerra Civil, 
como se deduce de Decepción (1994)227. 
Algunos hechos, sobre todo de su más remota infancia, acudirán una y otra vez a los 
textos periodísticos de Grande. Tal es el caso de su nacimiento y sus primeros días en la 
ciudad de Mérida, recogidos en columnas como «Cumpleaños» (4 de febrero de 1981) o 
«En la calle concordia» (16 de junio de 1982), ambas en El Socialista. En la primera 
resume cómo fue la guerra para su madre: la estancia en Mérida, donde él nació; la 
guerra; la angustia que esta le creó y cómo dedicó ese tiempo a curar en un hospital a 
los que eran enemigos de su marido y en quien ella solo pudo ver «desdichados, pobres 
humanos cuarteados por el sufrimiento»228. 
Grande convierte en un símbolo el hecho de que él naciera en la calle de la 
Concordia, así como la concordia que ya desde el primer momento practicó su madre 
con el trabajo en el hospital. Y señala que esa concordia fue clave, en la Transición, 
para «abrir las dos puertas más hermosas del mundo: la puerta de la paz y la puerta del 
porvenir». Al nombre de la calle volverá a acudir en la segunda columna, donde 
recuerda de nuevo: 
                                                          
227 En otras ocasiones, como en  «Ideología» (14 de enero de 1994) —que aparecerá después en 
Decepción (1994)—, la Guerra Civil se convierte en trasfondo de histórico de relatos, acunados entre la 
realidad y la ficción, donde la humanidad muestra toda su barbarie y crueldad. 
228 Es importante señalar que en el caso de Grande la memoria se inicia incluso antes de su nacimiento. 
No es por tanto «su» memoria, lo que él recuerda, sino que la memoria se compone también del legado 
que en forma de recuerdos, historias, conversaciones, etc. recibe de sus mayores, especialmente de 
abuelos y padres. De ahí que Grande convierta en hechos de su memoria, significativos para su devenir 
biográfico y moral —para la conformación de su carácter, podríamos decir— hechos que ocurrieron 
incluso antes de su llegada al mundo. 
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En la calle Concordia es donde vivieron mis padres. Vinieron [a Mérida] en el mes 
de marzo del año 1936. Eran dos jóvenes hermosos […] y alquilaron un piso al señor 
Mora,  a un viejo ferroviario que debe de haber muerto hace ya muchos años. Mis 
padres fueron aquí felices —durante poco tiempo—. Aquí preñó mi padre a esa 
joven que miro en estas fotos. Aquí vivieron su etapa de recién casados. El 10 de 
agosto de 1936 los sublevados tomaron la ciudad de Mérida. Mi padre fue destinado 
al frente. Mi madre quedó en Mérida. Aquí me parió a mí, en la calle Concordia. 
Cuando acabó la guerra y se encontraron, se abrazaron, mi madre sufrió un raro 
ataque, un desvanecimiento. Sin duda, de emoción y de amor. También, por el terror 
que tres años de guerra habían sembrado en su sistema neurovegetativo, por el terror 
que en la contienda había herido su sistema nervioso. Esos ataques le duraron 
bastante. 
Grande cierra este texto señalando la importancia de la memoria de quienes, como 
sus padres, vivieron la guerra; importancia para encontrar el verdadero lugar —el hogar, 
pues en la obra él no es capaz de hallar la casa exacta donde nació— en la calle de la 
concordia: «Esta calle, la democracia, está incompleta sin encontrar la casa. Nosotros, el 
futuro, estamos distraídos sin la memoria de nuestros ancianos. Su memoria, su ayer, 
nos ayuda a encontrar la casa donde nace el mañana». 
Por último, señalaremos la importancia que tendrá como tema la reminiscencia de 
ciertos acontecimientos para la obra periodística de este autor. Valgan como ejemplo 
dos columnas separadas por diez años y de títulos similares «Aniversario» (17 de agosto 
de 1991) y «Aniversario atroz» (2004, p.155), las cuales son muestras tanto del interés 
por la memoria de Grande —interesado en que los hechos citados en ellas no se 
olviden—, como de su empeño en defender la democracia como mejor forma de 
gobierno, y único que garantiza la libertad y los derechos humanos. 
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En la primera columna esto se pone de manifiesto en la narración de unos hechos tan 
lejanos ya entonces en el tiempo como los sucedidos en la Primavera de Praga, y que sin 
embargo acudían a la memoria de Grande, sin duda, por la reciente caída de la Unión 
Soviética. Con «Servidores de la deshonra, terratenientes de la impudicia, delincuentes, 
criminales: la Historia os ha barrido» se despide Grande de quienes aplastaron los 
sueños de mayor libertad en Checoslovaquia en 1968. 
La segunda columna cumple una función similar, pero en esta ocasión para recordar 
el golpe de Estado de Pinochet contra la democracia chilena, hecho del que habían 
transcurrido entonces 28 años y que Grande pide no olvidar, aunque reconoce la 
insuficiencia de la memoria —sus límites— ante los hechos acaecidos: «¡Tanta tortura, 
tanto asesinato! ¿Qué recuerdo emocionado tendría las dimensiones necesarias para 
abarcar aquel horror? ¡Ninguno!». 
 
7.6. Reflexiones sobre la propia labor periodística 
A través de las columnas y textos periodísticos de Grande se puede rastrear su 
opinión sobre la labor periodística que él estaba llevando a cabo, es decir, sobre su 
propio trabajo en los medios. 
Lo primero que cabe destacar es que, si bien Grande parece consciente de los límites 
y estilos de los géneros periodísticos con los que trabaja, e incluso en alguna ocasión se 
refiere directamente a su trabajo en alguno de ellos229, su percepción personal es la de 
ser un escritor y un intelectual que escribe para los medios, y no tanto un periodista. 
Así, por ejemplo en «Adiós, pues, hasta pronto II» (10 de agosto de 1983) afirma «casi 
nunca en toda mi vida de escritor he gozado de un respeto…», calificándose a sí mismo 
                                                          
229 En «Mi reino por un trabajo» (13 de agosto de 1980), por ejemplo, escribe: «una de las causas por las 
que quiero a esta mujer (no voy a enumerarlas todas: estoy escribiendo una columna periodística, no un 
volumen de mis memorias)». 
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como escritor, no como periodista en este caso, aunque se refiere a su labor en El 
Socialista. 
Del mismo modo, y como en el resto de parcelas de su carrera como escritor, Grande 
vio su labor de escritor en la prensa como una labor no solo artística o estilística, sino 
también moral. En «De la calumnia I. La peste de la vida» (12 de enero de 1983) daría 
muestra clara de este pensamiento al escribir:  
[tenemos] el deber de escribir algunas reflexiones sobre esa enfermedad que es la 
calumnia y publicarlas precisamente aquí, en este semanario que escribimos y 
leemos los socialistas, los demócratas, los que tenemos una obligación: moralizar la 
vida, contribuir a curarle sus pústulas, a lavarle sus deyecciones. 
Además de como escritor con presencia en los medios, Félix Grande se veía a sí 
mismo como un intelectual. Cabe deducir que de esa visión nacía su papel en la prensa, 
que era el de un intelectual trabajando para su comunidad. Así se desprende de estos dos 
artículos: «De la calumnia IV. Por el camino de la náusea» (2 de febrero de 1983) —
donde remarca su visión del individuo como ser en una comunidad: «recuperada ya 
nuestra propia naturaleza, la del ser que se sabe beneficiario y constructor de una 
comunidad en proceso de solidaridad, de una especie cuyo destino es el amor, la 
confianza, el candor»— y «De la calumnia y VI. Nota final, a pie de página» (16 de 
febrero de 1983) donde incide en la importancia de entender la vida como vida en 
sociedad y destaca su papel de trabajador desde y para la comunidad: «pues soy un 
intelectual y un demócrata, no un solitario y tenía que reflexionar ante vosotros y para 
vosotros: con vosotros».  
Es decir, Félix Grande no se veía a sí mismo como un periodista, sino como un 
escritor que escribía para diversos medios como parte de su papel social, esto es, como 
parte de su quehacer como intelectual. Así, en ese segundo texto, un poco después de lo 
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ya citado, volverá a remarcar su papel de intelectual: «tome esa calumnia e hice con ella 
lo que con ella deben hacer un hombre y un intelectual, las dos cosas que soy, las únicas 
que tengo: primero, hacerle frente, después elaborar sobre ese asunto viejo algunas 
reflexiones y entregarlas a mi comunidad». 
Esto no es óbice, desde nuestro punto de vista, para que buena parte de la tarea que 
realizó para los medios pueda recibir el calificativo, como así lo ha venido haciendo en 
esta tesis, de periodística.  
254 
 
8. El papel de la actualidad en la obra periodística de Félix Grande 
Si dejamos de lado los textos pertenecientes al ámbito de lo imaginario y analizamos 
solo aquellos que en sentido estricto son periodísticos obtenemos unos resultados según 
los cuales el 53,56% de los textos periodísticos de Félix Grande no respondieron a un 
tema de actualidad, mientras que un 46,44% sí lo hicieron. Datos muy igualados por 
tanto. 
 
Imagen 12. Porcentaje de textos de Grande relacionados y no relacionados con la 
actualidad. 
Como vimos en el apartado correspondiente del Marco Teórico (punto 4.2.), en lo 
referente a su relación con la actualidad vamos a dividir la obra de Félix Grande en 
cuatro grandes periodos. El primero de ellos comenzaría con los primeros escritos del 
autor en prensa y llegaría hasta el inicio de la democracia, en 1975. El segundo periodo 
se iniciaría en 1976 para concluir en 1982, año en que consideramos que se cierra la 
Transición con la victoria en las urnas del PSOE. El tercer periodo arrancaría en 1983 y 
llegaría hasta 2004, año que supone el fin de las colaboraciones habituales de Grande 
con la prensa. Final que se verá resumido en el libro Genealogía del frío (2004). Un 




A continuación analizaremos el papel que jugó la actualidad en términos 
porcentuales para cada una de estas épocas, es decir, veremos en cuál de ellas Grande 
respondió con mayor asiduidad a temas de actualidad, o si lo hizo de manera similar en 
todas. También estudiaremos desde un punto de vista cualitativo cómo se involucró el 
escritor en los principales debates de cada momento. 
 
8.1. Los años de la dictadura 
Las primeras publicaciones de Grande en prensa están fechadas en el año 1960 y 
aparecieron en Cuadernos Hispanoamericanos. En 1961 encontramos ya textos suyos 
también en el suplemento «Blanco y Negro» de ABC, y en Poesía española. Se trata de 
textos de crítica y de creación  literaria, pero en 1962 aparece ya publicado en ABC 
«Demasiada inminencia» (23 de marzo de 1962), una columna donde el autor 
argumenta sobre la importancia capital que para su generación ha tenido el llamado 
«telón de acero» y la existencia de una Europa dividida. 
Esto implica que al menos durante 13 años Grande escribió o pudo escribir en 
medios de comunicación sobre temas políticos con la censura franquista todavía 
presente; hecho que sin duda tuvo que afectar a la elección de temas y a la 
manifestación o no de ciertos puntos de vista, ya que no le era posible hablar sobre lo 
que desease. Así, su relación con la actualidad en esta primera etapa es problemática. 
Por poner un ejemplo, sería importante para este apartado —información que no se ha 
conservado en sus archivos, si alguna vez existió— conocer qué textos preparó o pensó 
preparar Grande para prensa y después no le fue posible publicar; sus choques con la 
censura, si es que los hubo, etc.230. 
                                                          
230 En entrevista con Antonio Beneyto (1975, pp.156-160) Grande admitiría haber tenido «algún pequeño 
contratiempo» con la censura, pero pondría el foco, de hecho, en la autocensura: «Mi autocensura, como 
la de tantísimos de mis compatriotas, actúa a distintos niveles. En un primer nivel, uno a veces no escribe 
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En lo referente a los datos, de los textos publicados entre 1960 y 1975, ambos 
incluidos y sin contabilizar los textos de ficción, un 48,14% responde a temas de 
actualidad. De estos, más de un 79% son críticas cuya relación con la actualidad es la de 
juzgar producciones literarias de reciente lanzamiento. De hecho, solo hay tres textos 
fechados en este periodo que sean exclusivamente de temática político-social y estén 
relacionados con la actualidad del momento. Dos de ellos son: «Una frase del nieto de 
un aventurero español» (1968, pp.45-48) y «Con un cuchillo de cocina» (1968, pp.49-
52)231. 
El tercero y más destacado es el ya citado «demasiada inminencia» (23 de marzo de 
1962), donde el escritor hace una crítica de la situación de una Europa dividida por la 
Guerra Fría, la cual ha afectado a los jóvenes y los ha dejado presos del miedo a un 
posible conflicto nuclear siempre inminente: 
Es natural que mi generación tenga los ojos indignados: nuestra nueva e impuesta 
tarea de oler los hedores de la inminencia ha suplantado a lo que era nuestro destino: 
vivir, pensar, combinar ácidos en busca de las fórmulas de la alegría; pagar estos 
ácidos a precios naturales. Nos han ocupado. No han decomisado nuestros 
almacenes, nuestros ferrocarriles; nos han ocupado las conciencias.  
La idea central de este texto —más allá de esa sorprendente alusión generacional a 
los «ácidos» como camino hacia la liberación y la alegría— coincide bien con una de 
                                                                                                                                                                          
sobre determinados temas cuyo destino sería la publicación inmediata, simplemente porque sabe que no 
se le publicará de ningún modo [...]. En un segundo nivel, la autocensura actúa durante el proceso de 
elaboración literaria; supuesto que uno sabe que su texto podrá aparecer en España, aunque por su 
naturaleza o por su forma tendrá contratiempos, uno trata de que no sea el censor el que meta el lápiz 
rojo, sino que es uno mismo el que lo maneja: es evidente que los escritores no solo escribimos mejor que 
los censores, sino que también tachamos mejor».  
231 La localización de estos textos ha sido problemática. Reunidos en Occidente, ficciones y yo sin fechar 
y con una indicación genérica del lugar donde aparecieron los textos, en el caso concreto de estas dos 
columnas no han sido localizadas en los años cercanos a la publicación del libro en ninguna de las 
publicaciones en él aludidas, como Índice o Informaciones. Tampoco han aparecido los originales en el 
archivo de grande ni aparecen referenciados en el índice localizado en dicho archivo y que alcanzaba 
hasta 1991, razones por las cuales citamos a partir del libro y tomamos como fecha de referencia para su 
publicación 1967, año anterior al de la publicación del libro. 
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las obsesiones de Grande en esta época, que cristalizará no solo en sus textos de 
opinión, sino también en muchas de sus críticas literarias como las reunidas en 
Occidente, ficciones, yo (1968): el pánico a una guerra nuclear. 
Una crítica importante de este periodo, donde lo literario se aúna con la temática 
político-social, es la titulada «Lubimov», publicada en la revista Índice en 1967 (1968, 
pp.119-122)232 y donde la crítica de un libro sirve a Grande para realizar una de sus 
primeras y más duras críticas al estalinismo.  
Entre los demás textos de temática política o social escritos en esta época, pero que 
no guardan relación con la actualidad del momento, cabe destacar el largo ensayo 
«Gitanos: la perpetua huida» (noviembre de 1974), publicado en la importante revista 
Cuadernos para el diálogo233 y en el que el poeta manchego realiza un recorrido 
bibliográfico por las principales publicaciones que se han ocupado de los gitanos, y 
especialmente de la vida de este pueblo en España. Grande explica cómo en todas esas 
publicaciones se hace referencia a leyes de persecución, castigo, expulsión, etc. Leyes 
que han obligado a los gitanos a ser un pueblo en continua huida. Un texto que anticipa 
uno de los temas fundamentales de Grande en la próxima etapa, ya en la Transición a la 
democracia y más en relación con la actualidad del momento: la defensa del pueblo 
gitano. 
 
                                                          
232 Citamos de nuevo el texto por su aparición en el libro Occidente, Ficciones, yo de 1968. La presencia 
de este texto en el posterior La vida breve  (1995b) aporta un poco más de información, ya que en ese 
segundo libro Grande lo fecha en 1967 y sitúa su aparición en la revista Índice. 
233 Sobre el compromiso de esta revista con la democracia y su importancia en los años previos a la 
Transición, véase el texto resumen de Davara Torrego (2004, pp.201-220). 
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8.2. Félix Grande en los debates de la Transición 
8.2.1. Introducción 
Como se ha detallado en el apartado correspondiente del Marco Teórico (punto 4 de 
esta tesis), además de las conclusiones porcentuales sobre el papel que la actualidad 
jugó en este periodo para Félix Grande, y a fin de determinar los principales debates en 
la prensa durante este periodo —de gran importancia política para el país y uno de los 
más fecundos en el trabajo para la prensa del autor— y poder ver cómo este respondió a 
ellos, hemos empleado las investigaciones cualitativas ya realizadas por Pecourt (2008) 
y Muñoz Soro (2011 y 2011b), que nos han servido para seleccionar una serie de 
categorías o debates guía. Después, hemos realizado un análisis cuantitativo para, por 
un lado, comprobar la exactitud de esos análisis y por el otro para corregirlos o 
matizarlos allí donde fuera necesario. El análisis cuantitativo lo hemos realizado 
analizando 795 textos de opinión de los diarios El País y Diario 16 entre 1976 y 1982. 
8.2.2. Resultados cuantitativos: el papel de la actualidad en Félix Grande 
durante la Transición 
Entre 1976 y 1982 aparecieron textos de Félix Grande en más de 26 medios distintos, 
entre ellos muchos de los más prestigiosos y leídos del momento: El País, Cuadernos 
para el diálogo, Cuadernos del Ruedo Ibérico, El viejo topo, Pueblo, Diario 16, 
Informaciones, El Socialista… Estos textos suponen el 30,3% del total de la producción 
periodística de Grande, lo que implica que casi un tercio de sus escritos para la prensa 
aparecieron en estos seis años (imagen 13). De ahí la importancia concedida a este 





Imagen 13. Textos publicados por Félix Grande por periodos. 
Importancia que se ve incrementada por el hecho de que, frente al periodo anterior, la 
llegada de la democracia o la predemocracia supone un importantísimo aumento del 
peso de la actualidad en la obra periodística de Félix Grande, así más del 52% de sus 
textos para prensa en estos seis años de la Transición tiene su origen en la actualidad 
(imagen 14).  
 





52,40% 47,60% ActualidadNo actualidad
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Si hablamos de textos de temática político-social, es decir, los más comprometidos, 
los de esta época superan el centenar y el porcentaje de ellos que están basados en 
hechos de actualidad es superior al 73%, casi 3 de cada 4 por lo tanto. 
Estos datos nos permiten hablar de un compromiso claro de Grande con la actualidad 
político-social de la época, y una participación en lo que él consideraba los asuntos 
candentes de la Transición. 
8.2.3. Resultados cualitativos: el papel de la actualidad en Félix Grande durante 
la Transición. 
Al hablar de los principales debates en la prensa durante este periodo destaca tanto lo 
que hay como lo que no aparece. Por ejemplo, en el análisis que hemos realizado a 
partir de los textos de opinión de El País y Diario 16 descubrimos que el número de 
artículos destinados a enjuiciar el papel de la monarquía en estos dos periódicos es muy 
bajo —no alcanza el 1%— y de estos ninguno es negativo o crítico con la institución. 
Respecto a los principales debates en sí, los hemos nombrado como puede observarse 
en la tabla 5, donde también ofrecemos el porcentaje que cada uno de ellos supone sobre 
el total de temas abordados en ambos medios: 
Tabla 5.  





La configuración regional del Estado 8,93
Economía y relaciones laborales 5,16
Ruptura Vs. Reforma 3,40
Constitucionalismo Vs. Desencanto 2,64
Memoria Vs. Olvido 0,88
Franquismo Vs. Antifranquismo 0,75
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A continuación vamos a explicarlos y a detallar cómo respondió Félix Grande a cada 
uno de ellos: 
—Franquismo vs. antifranquismo: Muñoz Soro (2011b) sitúa este debate como 
uno de los principales entre la izquierda intelectual, aunque hemos encontrado pocas 
huellas de él en la prensa diaria, y nunca de manera directa —menos de un 1%—. Como 
es obvio, la izquierda, a la que pertenecía Grande, se situaba plenamente en el 
antifranquismo. La disputa intelectual en este sector ideológico surgía entonces a partir 
de la pregunta de si era necesario superar ya esa dialéctica o si esta todavía tenía 
sentido.   
En La primacía de la sociedad civil (1994) Víctor Pérez-Díaz defiende una tesis que 
explicitaría ya desde 1977 y que haría fortuna entre otros pensadores, como el entonces 
comunista Ramón Tamames. Dicha tesis considera que esa dialéctica es ya un mero 
“entretenimiento” de los intelectuales al que la sociedad civil, más avanzada en este 
aspecto, es ajena. En 1977, desde la derecha, el diario ABC daba también por superada 
esa disyuntiva en un editorial titulado significativamente «Dos años que parecen siglos» 
(20 de noviembre de 1977)234. 
Los hechos parecían apoyar estas tesis según Pérez-Díaz (21 de julio de 1977), pues 
los pocos votos recibidos en 1977 por AP y PCE —representantes máximos de la 
oposición franquismo-antifranquismo— indicaban que la sociedad civil había superado 
ya, de facto, esas posiciones de enfrentamiento y había optado por líderes que también 
las habían superado: Felipe González y Adolfo Suárez. 
Félix Grande será partidario de cerrar el debate franquismo-antifranquismo de una 
manera definitiva y estará a favor de la concordia, pero sin renunciar a la memoria. Por 
el contrario, defenderá un olvido «correcto»: «Creo que olvidar correctamente quiere 
                                                          
234 El editorial, pese a ello, es una laudatio de Franco y su obra. La superación de la dialéctica adquiere 
aquí un sesgo interesado que busca que el «mito» de Franco no sea cuestionado.  
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decir recordar sin venganza, honrar a nuestros idos sin saña contra nadie, celebrar a 
nuestros grandes españoles sin buscar ya más culpa ni enumerar más crímenes ni 
errores, que los hubo en las dos Españas» (24 de febrero de 1982). 
En una columna publicada en El Socialista y titulada significativamente «En la calle 
Concordia» (16 de junio de 1982), el escritor manchego emplea su propia biografía para 
redactar una parábola sobre la necesidad de alcanzar una concordia que permita el 
desarrollo sereno y estable de la democracia —recordemos que el 23F había pasado 
apenas un año antes—. 
En una columna irónica titulada «Pura sangre» (15 de febrero de 1979) el escritor 
propone incluso creer, aunque sea por permitir el avance democrático y no hacer una 
«limpieza de sangre», que nunca nadie en España fue franquista, ni siquiera de 
derechas, en un momento en el que todos quienes antaño parecían franquistas se 
describían como liberales, demócratas o hasta socialdemócratas, y hasta afirmaban 
haber sufrido en la dictadura y en la clandestinidad.  
— Ruptura vs. Reforma: Este debate fue uno de los principales dentro del 
intelectualismo de izquierdas, separado, con la inevitable zona de grises, en dos grandes 
bloques: los partidarios de una ruptura con el pasado franquista y sus instituciones —
adscritos o próximos al PCE— y los partidarios de una reforma del franquismo que 
llevara a la democracia —el PSOE y sus seguidores—. En nuestro análisis cuantitativo 
de El País y Diario 16 supone un 3,4% de los textos de opinión (Tabla 5).  
El PCE y sus partidos afines apostaban por una ruptura que tendría la siguiente 
forma: «Una huelga general y la presencia popular en las calles exigiendo un gobierno 
provisional puede dar al traste con lo existente, abriendo un periodo constituyente de 
una estado democrático garantizado por un gobierno de amplia mayoría sin 
exclusiones». La plataforma de convergencia democrática, creada en junio del 75 y que 
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reunía a la izquierda socialdemócrata y a partidos de izquierdas no rupturistas (MCE, 
ORT,…) no organizó, sin embargo, actos de ruptura y aunque partidaria de un proceso 
constituyente, su posición siempre sería menos beligerante (Prego, 1995, pp.351-354).  
En aquellas fechas, incluso desde un medio como El País, próximo a la 
socialdemocracia, intelectuales como Ricardo de la Cierva (8 de julio de 1976) se unían 
en su crónica sobre la caída de Arias a las tesis rupturistas calificando la elección de 
Suárez como un «inmenso error» y a ese primer gobierno sin Arias como «franquista». 
Con todo, y como en el debate anterior, El País capitaneó una posición según la cual no 
era necesario «desgañitarse» pidiendo la ruptura o la reforma porque la sociedad civil, 
adelantada también en esto a sus representantes, ya había iniciado el cambio235. 
Félix Grande, por su parte, será un fervoroso defensor de la democracia, que en 
muchas ocasiones contrapondrá a la idea de revolución. En un contexto marcado por la 
Guerra Fría, el poeta entendió que tan peligrosas eran para la libertad y la dignidad 
humana las dictaduras fascistas como las aventuras revolucionarias instigadas o 
inspiradas por la URSS.  
En un artículo de los muchos que dedicó a la situación política en Nicaragua, Grande 
escribió que «se notaba que tenían más hambre de revolución que de democracia», 
contraponiendo la revolución a la democracia y llegando a decir que es a causa de esa 
preferencia por la revolución que «la catástrofe aguardaba» a Nicaragua. También en 
este texto señala como culpables («irresponsables») de la más que posible guerra a 
aquellos que en el país no permitieron o entorpecieron la posibilidad de una plena 
democracia. Dada la fecha del texto (1 de diciembre de 1982) no es difícil extrapolar 
este pensamiento a nuestro país. 
                                                          
235 «Desgañitarse pidiendo la ruptura o defendiendo la reforma apenas tiene sentido en una situación en la 
que a fin de cuentas se va a romper por sí solo todo lo que ya no es capaz de ponerse en pie. El español 
medio no está preocupado, como lo están la oposición y el régimen, por problemas de metodología, sino 
por los resultados reales que se obtengan en el camino a la democracia». (Cebrián, 2 de junio de 1976). 
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En muchas ocasiones, Grande utilizará el humor para afrontar la actualidad del 
momento. Así, en «Conferencia de Madrí» (12 de noviembre de 1980) empleará un 
lenguaje pseudopopular para imitar a un «cazurro» que habla al dictado de sus 
superiores en el partido comunista (o ideológicos, sin más). El personaje representa a 
quienes en España hablaban en nombre de la URSS y el texto entero está ocupado por 
«sus palabras», pero es a través de ellas, exagerándolas y deformándolas, que Grande se 
burla de las mismas y deja ver su posición: una crítica a una URSS que se reclama 
progresista y social, pero que atenta continuamente contra los derechos humanos y que 
se escuda en su enfrentamiento con el imperialismo y el capitalismo para evitar 
cualquier crítica interna o externa a su papel en el mundo. El texto es también una 
crítica a quienes en España intentan imponer la «revolución» (la ruptura) en vez de 
trabajar por el asentamiento de la democracia. 
Para Grande, quienes abogaban por la ruptura y la revolución era mesías tan 
peligrosos como quienes abogaban por un retorno al franquismo (25 de noviembre de 
1981): 
La ideología es necesaria a la conciencia como la levadura al pan […] pero ocurre 
que hay ideólogos tan partidarios de la levadura que prescinden del agua y de la harina, 
y pretenden alimentar a las comunidades (que ellos suelen llamar masas, cuando no la 
canalla o las turbas) con un alto artificio que no nutre, que en realidad no existe. Ellos 
son los mesiánicos. Son los fanáticos del pasado (estos suelen estar atornillados a 
ideologías de ultraderecha) o fanáticos del porvenir (estos suelen desarrollar su 
intolerancia atornillándose a ideologías ultraizquierdistas). 
Las críticas al comunismo soviético y a las posturas revolucionarias serán, pues, una 
constante en Grande, quien se posicionará —postura que se reforzará con el paso de los 
años— como socialdemócrata y entenderá que las posiciones cercanas al sovietismo e 
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incluso al marxismo más ortodoxo suponen una amenaza para la democracia en España 
y en otros países236: 
El reparto de nuestro mundo en dos vastas «zonas de influencia» (con ese 
nauseabundo eufemismo se viene denominando a esta planetaria desgracia) no fue 
dictado por el enfrentamiento de dos ideologías (¿pero tiene ideología el 
imperialismo?), ni siquiera fue una consecuencia de la rapiña de los hombres 
borrachos de poder: fue el gesto que un horror descomunal efectuaba para intentar 
amortiguar la vergüenza de ser, súbitamente, mortales como especie. […] 
Estamos en un tiempo terrible (tal vez también terriblemente hermoso) en que el 
amor es revolucionario. Quizá no queda ya otra revolución en que creer. Yo no creo 
en otra. Quienes quieren venderme otra no me parecen tan solo comerciantes. Me 
parecen también seres patéticos, pueriles, petrificados por un miedo temible: el 
horror a pensar. 
—Memoria vs. Superación u Olvido.  
«Durante esta campaña Franco ha sido invocado poco, y con poco éxito. De la 
Guerra Civil se ha hablado menos, y como para exorcizarla. La República ha sido objeto 
de una referencia cortés por parte del PSOE, pero sin existir. Se está en silenciar el 
pasado. En desactivarle [sic]. En salir honorablemente de él». (Pérez-Díaz; 21 de julio 
de 1977) 
Estas palabras tras las elecciones de 1977 suponen, en cierto modo, un intento de 
cerrar un debate que los años han demostrado que nunca ha estado cerrado por 
completo. También en este apartado los pobres resultados de AP y PCE fueron 
                                                          
236 Todavía en 1989 Grande mantenía: «Toda mi vida fui socialdemócrata y la historia no se obstina en 
contradecirme: he escrito alguna vez que cuando la revolución se vuelve insensata, la sensatez se vuelve 
revolucionaria» («Encantado de saludarles»; 1 de mayo de 1989). Esta última es una de las frases 




interpretados como el portazo de la sociedad a la época franquista y la apuesta por mirar 
hacia el futuro.  
Muñoz Soro (2011b, p.36) señala la identificación que se produjo entre reforma y 
futuro (u olvido) y ruptura y pasado (memoria), surgiendo dos bandos opuestos,  uno de 
los cuales «destacaba la importancia de la memoria para la moralización de la 
democracia», mientras otro defendía el olvido y la necesidad de superar el periodo 
franquista.  
La memoria será uno de los temas centrales del trabajo literario de Félix Grande, 
como bien ha estudiado Pilar Cáceres en su obra Memoria, lenguaje y trauma en la 
obra de Félix Grande (2013). También en sus intervenciones en la prensa el tema de la 
memoria estará muy presente. 
Ya hemos visto anteriormente cómo Grande apostaba por lo que él denominaba un 
olvido correcto; un olvido que permitiera avanzar sin renunciar al conocimiento del 
pasado. Este pensamiento, en realidad, lo situaría más cerca de las posiciones de quienes 
señalaban la necesidad de una memoria aleccionadora, que sirviera de sustrato moral, 
que de quienes abogaban por hacer una especie de borrón y cuenta nueva tras los 
cuarenta años de dictadura. Es decir, de quienes consideraban que la amnistía legal 
debía ir acompañada de una amnistía social y moral. 
En este sentido, Grande estaría más cerca de las posiciones de los intelectuales en la 
órbita del PCE —y más a la izquierda de este partido— que de los intelectuales 
socialdemócratas, quienes incluso llegarían a hacer suya la idea de un «todos fuimos 
culpables»237. 
                                                          
237 Hacemos referencia al libro Todos fuimos culpables de Simón Vidarte, publicado en 1973 y donde este 
socialista hacía ya una lectura de la República y la Guerra Civil según la cual los excesos y atrocidades 
existieron en ambos bandos, siendo la Guerra casi una consecuencia inevitable. Como señala Álvarez 
Tardío (2004), esta asunción colectiva de responsabilidades diluyó las responsabilidades individuales y de 
cada partido o facción, tanto en el plano jurídico como en el moral. 
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Grande dedicará varias columnas a lo largo de su trayectoria en los medios al tema 
de la Guerra Civil y en otras ocasiones empleará su experiencia en los años de la 
posguerra como punto de partida para reflexiones sobre el presente. La memoria de 
otros conflictos —el nazismo, Vietnam, las dictaduras latinoamericanas…— también 
será nuclear en su producción. 
Como hemos visto in extenso en el apartado 7.5 de esta tesis, en Grande, la memoria 
se opone no solo al olvido, sino también a la indiferencia. Y es el soporte del 
pensamiento moral. El hombre que no olvida, retiene su conciencia, mientras que el 
olvidadizo y el indiferente —que no ha olvidado, pero tampoco conversa con su 
memoria, lo que no deja de ser, en el esquema de Grande, más que otra forma de 
olvido— están en camino de perder su moralidad, si no la han perdido del todo. 
Su pasado personal, de hijo de perdedores de la Guerra Civil y represaliados durante 
la posguerra, situará siempre a Grande en la izquierda democrática y será una de las 
claves de su firmeza en esa posición, que es tanto racional como sentimental: «No 
pretendo presumir de descender de pobres, pero tampoco siento ningún temor porque 
pueda parecer presunción lo que es, sencillamente, enseñar mis raíces: al fin y al cabo es 
mi madeja de raíces lo que me induce a procurar ser socialista y ser demócrata, 
inseparablemente. Inseparablemente» (29 de junio de 1977). 
La postergación de la memoria, el mirar solo hacia el futuro desentendiéndose del 
pasado —lo que lleva a situaciones como la postergación de las personas mayores en la 
sociedad—, siempre será considerado por Grande como una posición bárbara 238. 
Es decir, en el debate entre memoria y olvido, Grande se situará más cerca de 
quienes defienden el carácter aleccionador de la memoria, pero teniendo siempre 
                                                          
238 «Nuestras culturas bárbaras, cada día más, omiten al anciano. No es solo una brutalidad: es también un 
error. […] Posiblemente será tarde entonces y tengamos que andar desmemoriados y errabundos entre las 
tumbas». (6 de mayo de 1981) 
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presente que dicha memoria no puede resultar paralizante y que ha de trabajar por el 
futuro. 
—Constitucionalismo vs. Desencanto: Después de cuarenta años de dictadura 
fascista, muchos intelectuales detectaron un fuerte enraizamiento del apoliticismo en la 
sociedad española. Términos como «apatía» o «ignorancia» serán frecuentes en las 
críticas de escritores e intelectuales. 
A este apoliticismo que podríamos calificar de consuetudinario, fruto inevitable del 
adoctrinamiento franquista, se añadiría otro de nuevo cuño que, crecido durante los 
debates en torno a la Constitución de 1978, mostraría pronto su desencanto por este 
texto239.  
En este caso la prensa diaria sí se hizo eco —y de hecho, fue principal altavoz— de 
este debate. Un 2,6% de los textos de opinión tenían como tema, y en muchos casos de 
manera única y directa, el del desencanto con la nueva democracia. En este debate la 
posición de Grande fue siempre clara: una defensa optimista y emocionada de la 
democracia y de la Constitución. 
Ya en 1978, en vísperas del referéndum para la aprobación o no de la Constitución, 
escribía en El País: 
Ya sé que este folleto [la constitución] ha sido escrito para que se lo lea y no para 
mitificarlo. Ya sé que no es más que un librito —ni menos que un librito—, 
imperfecto como todas las cosas de los hombres. Ya sé que su verdadera función, 
cuando haya sido sancionado por la gente de esta España tan historiada por las 
heridas que están clamando por cerrarse, será la de dejar establecido quiénes podrán 
hablar después en nombre de la democracia (que es sin duda un proyecto, algo que 
                                                          
239 «El desencanto está a la orden del día. En el plano cultural —como en el político social, económico, 
etcétera—, una atmósfera de pesimismo y desaliento ha reemplazado poco a poco el clima estimulante de 
fervor que caracterizó la primera fase del posfranquismo». (Goytisolo; 16 de mayo de 1979) 
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no se construye de una vez para siempre, pero que desde luego necesita cimientos) y 
quiénes ya no podrán decir una sola palabra en nombre de las mayorías. Ya sé que 
esta Constitución quizá no satisface enteramente a nadie, lo cual pudiera ser la 
garantía de que no enoje enteramente a casi nadie. Ya sé que esta Constitución ha 
sido decidida apartando la opción republicana (pero creo que no es inconsecuente 
admitir, señalar, aseverar, que nada tienen en común las monarquías parlamentarias 
con aquellas aciagas monarquías absolutistas ya arrumbadas en la ceniza de la 
historia). 
Esa aceptación plena y entusiasta de la Constitución se vería refrendada años más 
tarde en El Socialista (1 de diciembre de 1982), donde escribirá una larga carta de amor 
a la Constitución española en un número especial por el cuarto aniversario de su 
aprobación. Grande le declara un amor incondicional, sobre el que solo se cierne, dice, 
una sombra: la posibilidad de que la Constitución muera antes que él. Es decir, que sea 
derogada por un nuevo golpe de estado —recordemos la cercanía del 23F—: «Estoy 
enamorado de ella. Pienso en ella y me siento feliz. Es muy joven y muy hermosa, pero 
la quiero tanto que sé muy bien que cuando haya envejecido la amaré aún más que hoy. 
[…] Dispuesto a defenderla porque juro que es cierto que la amo. Es mi Constitución y 
yo la amo». 
Comparemos, para ver la enorme distancia entre ambos, estos entusiastas textos de 
Grande con las «desencantadas» palabras de Aranguren en 1978, también con motivo 
del referéndum constitucional: 
El desencanto comprometido, el desencanto que se resiste a reemplazar la «utopía» 
por la «alternativa» (de poder) no es, en fin de cuentas, mala actitud. Y, sobre todo, 
buena o mala, es la única posible para muchos de nosotros. (Cada vez más: el no-
partido de los sin-partido aumenta y entiendo bien que eso preocupe a quienes 
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conservan la fe en la posibilidad de autenticidad representativa de los partidos.) En 
fin, y por poner un ejemplo (menor): dentro de unas semanas yo, 
comprometidamente desencantado, votaré sí a la Constitución. Desencantado, porque 
a nadie puede encantar un mero texto escrito que no constituye nada, que lo deja todo 
entreabierto y entrecerrado, a lo sumo prendido con alfileres. 
Si recordamos también el abstencionismo de intelectuales como Savater (5 de 
diciembre de 1978), el entusiasta «Sí» a la Constitución de Grande no podría estar más 
en las antípodas. El poeta, incluso, intervendría directamente en contra de ese 
«desencanto intelectual» con una columna en El Socialista (5 de mayo de 1982) donde 
criticó a Cela por unas declaraciones suyas a Diario 16 en las que el escritor afeaba la 
obediencia de los diputados a los líderes de los partidos. Para Grande, ese tipo de 
declaraciones podía alimentar el desencanto con la política, lo que en una democracia 
poco sólida como la española podría dar alas al regreso de formas autoritarias de 
gobierno. 
Grande, de hecho, se burlaría del «desencanto» en 1981, calificándolo de moda ya 
pasada (16 de septiembre de 1981), y señalaría que ese posicionamiento solo buscaba 
conseguir, para quienes lo practicaban, un barniz de modernidad. El 23F, según él, había 
dado al traste con los partidarios de dicho desencanto240. 
                                                          
240 «Más cercana en el tiempo hubo una moda (¿recordáis?) que se llamaba desencanto, según la cual 
carecían de sentido el Parlamento, la Democracia, el esfuerzo por afianzarle [sic] y, en general, las clases 
trabajadoras, la Constitución, los sindicatos y la vida civil, y entonces se cargó de sentido el pasotismo, y 
cualquier fumador de medio efímero canuto era considerado por sí mismo como un contestatario radical, 
y Ramoncín (¡“el Ángel de Vallecas” le pusieron de nombre, toma bautismo!) era la mesma encarnación 
[sic] de la cosa lúcida y de la cosa de la juventud y hasta gente sumamente sesudas decían pasar de todo 
que es el modo más cauteloso y más preservativo de vivir, la garantía de no pasar a ningún sitio, de no 
tener que dar un paso al frente, y encima sin renunciar a ser modelnos), de manera que no votar llegó a ser 
un compendio de sabiduría social y política: ¡Qué digo un compendio: una enciclopedia, una Espasa! 
¡Usted no iba a votar y ya era más sabio que Marañón y Ortega, que Unamuno y Machado, que Ramón y 
Cajal! Parece que esa moda del desencanto ya se está desnutriendo. Desde Febrero para acá, los exégetas 
del desencanto le han visto las orejas al lobo […]. En todo caso, estén o no dispuestos a votar cuando se 
pueda, lo cierto es que argumentan con más tino: es decir, que se callan». 
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—La configuración regional y administrativa del Estado (Euskadi y Cataluña): 
La posibilidad de alcanzar un régimen democrático, que cobró mayor fuerza a partir del 
discurso del Rey Juan Carlos ante el congreso de los Estados Unidos en junio de 1976, 
situó también en el centro del debate el problema de las nacionalidades que conforman 
el Estado español. 
Los primeros años de este debate —hasta que se inició la negociación de la LOAPA 
y otras comunidades, como Andalucía, comenzaron a reivindicar con más fuerzas su 
estatus de región histórica— fueron protagonizados, sobre todo, por Cataluña y Euskadi 
(Saz Ferrán, 2011, p.275). 
Es cierto, en lo que respecta a Euskadi, que la presión ejercida por ETA en forma de 
asesinatos —18 en 1976, 12 en 1977, 64 en 1978, 84 en 1979 y hasta 93 en 1980— 
emponzoñó todo el debate, dificultando por parte de la opinión pública la separación de 
las reclamaciones pacíficas en pro de la autonomía de las violentas241. En el País Vasco, 
además, se impuso la idea de que la Transición debía significar una ruptura política, y 
que jamás podría llegarse a la democracia a través de una vía negociada, sin presión 
popular (Montero, 2004, p.257).  
En el caso de Cataluña, la organización de una resistencia catalanista al franquismo, 
de signo pacífico y centrada sobre todo en lo cultural, tenía ya bastante recorrido. Esa 
tradición de «resistencia», otorgaría al catalanismo y a sus intelectuales una sólida 
reputación que sería clave cuando se iniciaran los debates transicionales (Pecourt, 2008, 
p.179).  
Una primera aproximación de Grande a este debate la encontramos en La honorable 
ley del embudo» (1978, abril) donde critica la asimetría requerida por Tarradellas para 
                                                          
241 La excepcionalidad vasca tuvo algunas consecuencias políticas. Por ejemplo, el primer gobierno 
preautonómico vasco estuvo presidido por el socialista (y entonces aún marxista) Ramón Ruibal del 
PSOE con el apoyo de la democristiana UCD, que se negó a dar su apoyo a un partido de centro derecha 
como era el PNV.  
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Cataluña. En La Mancha, dice, todos son iguales en la pobreza. «Tarradellas parece ser 
igual de un modo inmenso, solitario, mayúsculo, grandioso: un Everest de la igualdad. 
Solo un dedo meñique suyo es infinitamente más igual que todos mis antepasados». El 
argumento de Grande se basa en la necesidad de que todos los ciudadanos y 
trabajadores dispongan de las mismas oportunidades; y en la obligación moral de que 
quienes más tienen (personas o regiones) compartan con quienes menos tienen; en este 
sentido, su propia memoria familiar —el viaje de su padre a Tarragona para hacer la 
siega del arroz— vuelve a funcionar como base desde la que extrapolar su argumento:  
Aquel hombre maravilloso se llamaba Félix Grande Ortega. Era mi padre. Era 
también uno entre miles. Sépalo usted, honorable. Cuando hable de los pueblos no se 
olvide usted de los pobres. Reclame sus derechos de catalán, asuma como pueda la 
astucia del gobierno Suárez, ejerza de político, pero no omita nunca mostrar el 
respeto que se debe a los trabajadores. 
Será a partir de 1981, con la apertura del debate sobre las autonomías y regiones y, 
sobre todo, de 1982, con la propuesta y posterior aprobación de la Ley Orgánica de 
Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA) cuando Grande intervenga más 
directamente en los debates sobre la configuración regional del Estado242. 
Su postura se organiza en torno a dos ideas: por un lado, la crítica a lo que él 
denomina la identidad hipertrofiada, es decir, ese argumento ya señalado de que el 
exceso identitario de algunas regiones les lleva a reclamar derechos que van en perjuicio 
de otras regiones del país; por otro lado, la defensa de la unidad territorial de España en 
base a la historia y la cultura compartida desde hacía muchos siglos243. 
                                                          
242 Para un análisis muy detallado de la posición de Grande en este debate puede verse nuestro artículo 
«Los intelectuales de izquierda y sus debates en la prensa durante la Transición: la configuración regional 
del Estado y el caso de Félix Grande» (2018). 243 La postura de Grande coincidía ya plenamente con la de un PSOE que en su congreso de Suresnes, en 1974 había aceptado la posibilidad de autodeterminación de las diferentes 
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Respecto al primer aspecto, escribirá: «Amar y honrar la propia Historia, el propio 
idioma, el tejido de siglos, sucesos y recuerdos comunitarios, no es solo una 
satisfacción, es también un deber. Pero desde esa dicha y esa ética, despreciar al vecino 
o al lejano, creerse más grande, más antiguo o más duradero que él, no es tan solo 
racismo sino también majadería» (12 de agosto de 1981). 
En dos columnas consecutivas de El Socialista dedicadas a defender la LOAPA 
como una solución solidaria y «moderada» para la organización territorial de España244, 
Grande señalará la necesidad de conjugar la autonomización de España con la 
solidaridad entre regiones. En ese sentido, la posición de Grande es equiparable a la que 
mantiene respecto a la entrada de España en la entonces llamada Comunidad Económica 
Europea y se asienta en el internacionalismo obrero que siempre formó parte de sus 
ideas políticas: una suerte de solidaridad entre países (o regiones) que sin renunciar a 
sus poderes nacionales o autonómicos permitiera un trasvase de riqueza de las más 
favorecidas a las menos. Idea equiparable, también, a las que sostiene en el plano 
económico y que supone la defensa de los más desfavorecidos y el trasvase de riqueza 
de quienes más poseen hacia quienes tienen menos. En este sentido la solidaridad —
entre territorios y entre personas— sería una de las ideas políticas clave de Grande.  
Estas columnas se completan con la titulada «De la LOAPA como forma de la 
memoria» (20 de octubre de 1982), que señala cómo la LOAPA es una herramienta para 
poner fin a algunos atropellos históricos sufridos por regiones (comunidades) 
especialmente desfavorecidas, como Andalucía. 
                                                                                                                                                                          nacionalidades españolas, pero que siete años después, como ha estudiado Geniola (2018) había renunciado ya a esta idea para asumir el Estado autonómico como una realidad suficientemente federal. 
244«Fábula de la LOAPA y el cascabel del gato» (6 de octubre de 1982) y «Fábula de la LOAPA y los 
pescadores de votos» (13 de octubre de 1982). 
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Ya antes, en 1981, en otra serie de tres columnas dedicadas a defender la necesaria 
regionalización de España245, Grande había señalado cómo la solidaridad era el 
fundamento sobre el que edificar el proceso autonómico: «Si nos sale bien el invento 
será por todo lo contrario: porque edificaremos el Estado de las autonomías no para ser 
más “nuestros”, sino para ser más demócratas.  Y es imbécil pensar que lograremos ser 
más demócratas si no somos más solidarios. Es absolutamente imbécil pensar esa 
imbecilidad. Solidaridad o barbarie». 
Por lo que se refiere a la historia y la cultura, en esta última serie de columnas citadas 
escribía Grande acerca de lo «ridículo» de algunas posiciones autonomistas o 
nacionalistas que, por diferenciarse del resto de España, estaban llevando al olvido o 
menosprecio de la cultura compartida y hasta de la propia: 
¿O no es ridículo que tengan que venir autoridades africanas a decretar, contra 
algunos canarios africanistas, que las Islas Canarias son españolas? ¿O no es ridículo 
que abundantes autonomistas hayan fatigado polvorientos tomos de heráldica en la 
alocada búsqueda de alguna bandera medieval para hacerla ondear al ábrego del siglo 
XX? ¿O no es ridículo que se peguen algunos valencianos entre sí porque a los 
catalanes nacionalistas no les basta decir “país catalán” sino que muestran por el 
plural un ligero apetito? ¿O no es ridículo que algunos españoles (con perdón) de 
                                                          
245 La serie lleva por título «autonomías o antinomias» y fue publicada en El Socialista entre julio y 
agosto de 1981. También podemos citar el texto «Dos mil trescientas ovejas negras» (1 de abril de 1981), 
que muestra lo recurrente del tema en Grande en esta época. Todo el texto tiene un marcado carácter 
irónico. Grande parte de la noticia de un manifiesto firmado por 2.300 escritores catalanes para comentar 
que acaso la forma en que tenga ordenada su biblioteca no sea la mejor, ya que no ha tenido en cuenta el 
componente nacionalista y al haberse decidido por una ordenación alfabética, gallegos y catalanes, vascos 
y madrileños han quedado todos unidos: «Jamás debiera haberlo hecho ¿Qué ocurriría ahora si se 
enterasen los autores? ¿Me retirarían el saludo? ¿Me pondrían un pleito autonómico? ¿Vomitarían porque 
soy un promiscuo? ¡Tengo juntos catalanes, vascos, gallegos, andaluces y castellanos!». La ironía busca 
aquí destacar el absurdo de lo que para Grande es una polémica estéril —la disputa por la lengua en la 
que escribe cada cual— habida cuenta de que los escritores comparten un territorio cultural similar. 
«¡Vaya follón! Y todo por una manía. ¿No sería mejor que fuéramos un poco menos maniáticos? Porque 
lo que sucede es que somos bastante maniáticos». 
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Canarias sueñen con arrojar al mar el idioma español y con sembrar Tenerife y Las 
Palmas de Ikastolas en guanche? 
Por último, cabe apuntar que en la disputa entre Jiménez Losantos y los defensores 
del nacionalismo en Cataluña246 Grande intervino a favor del primero, a raíz del tiro que 
recibió en una pierna como represalia por sus posiciones ideológicas. El poeta no se 
limitaba en este texto a recriminar el acto del disparo, si no que hacía suyas muchas de 
las posiciones de Losantos. 
—Economía y relaciones laborales: Si la crisis del petróleo supuso el fin de una 
larga etapa de progreso para toda Europa, para España supuso un escollo aún mayor, 
toda vez que se juntó con un panorama político poco claro. Los Pactos de la Moncloa 
permitieron al gobierno Suárez aprobar una serie de leyes que buscaban frenar la 
inflación con un ajuste salarial y una devaluación de la peseta, e introducir medidas 
relacionadas con el nuevo marco político, como fueron una política fiscal más 
equilibrada, una mayor liberalización del sistema financiero —que en teoría debía 
conducir a que los bancos no dieran créditos de baja o nula rentabilidad a aquellas 
personas bien relacionadas con el poder— y un nuevo marco para las relaciones 
laborales. 
                                                          
246 Se trata de uno de los hitos en este debate entre intelectuales. Nace de un texto del periodista Federico 
Jiménez Losantos publicado en El viejo topo, donde reivindicaba un nacionalismo español heredero de la 
tradición republicana. Este texto tuvo una amplia contestación desde ámbitos catalanistas (Pecourt, 2008, 
p.210). El debate crecería con el paso de los años y alcanzaría otro de sus momentos clave con la 
publicación en 1981 (25 de enero), en Diario 16, de un manifiesto firmado por 2.300 intelectuales, buena 
parte de ellos radicados en Cataluña, donde se denunciaba la creciente intransigencia lingüística en la 
región y la marginación de aquellos que hablaban solo en castellano o defendía una integración de 
Cataluña en España. Como reacción a este manifiesto surgió Crida a la Solidaritat en Defensa de la 
Llengua, la Cultura i la Nació Catalanes (Llamamiento a la Solidaridad en Defensa de la Lengua, la 
Cultura y la Nación Catalanas), un movimiento que nació en un acto celebrado en la Universidad de 
Barcelona, en marzo de 1981, y que tuvo su cénit en el acto del 24 de junio de 1981 que reunió a 100.000 
personas en el Camp Nou (De la Granja y otros, 2001, pp.213-214). El movimiento tendría una larga vida 
y causarías numerosas polémicas. En 1984 amenazó con boicotear los comercios que no se 
«catalanizaran» (El País, 8 de septiembre de 1984) y todavía en 1992, con motivo de los Juegos 
Olímpicos en Barcelona, anunciaba posibles boicots si no se les permitía poseer casetas desde las que 




Precisamente el mercado laboral sería uno de los grandes temas de debate en la 
época. Desde dos puntos de vista: el del marco legal, donde tuvo especial importancia la 
legalización y el papel de los sindicatos; y el humano, donde el constante aumento del 
paro —la tasa de desempleo pasó del 5% en 1976 a más del 21% en 1986— supuso el 
principal tema de discusión. 
Este debate también tuvo gran presencia en la prensa diaria, y en los dos periódicos 
analizados supone el 5,16% de los textos de opinión. 
De todos los debates mencionados como centrales en el periodo 1975-1982, el de la 
situación económica y laboral fue, sin duda, el que más preocupó a Grande. De hecho, 
los temas económicos y los dedicados a las relaciones laborales supusieron un poco más 
del 18% de los textos del autor durante la Transición. 
En la mayor parte de esos textos, el escritor enfoca el tema desde una perspectiva que 
podríamos calificar de humana: es decir, poniendo el foco en las consecuencias 
individuales del hambre, el paro o la falta de derechos. Y también desde una perspectiva 
social, poniendo el acento en los riesgos que para la recién estrenada democracia 
española pueden suponer los problemas económicos mencionados. 
La preocupación de este autor por el paro proviene de que este lleva al hambre, 
además de a estados de frustración a quienes lo padecen. El hambre es la semilla para 
que la democracia se desestabilice, de modo que el trabajo es clave para la defensa de la 
democracia. Para él, el empleo no puede ser solo un derecho sobre el papel, sino que 
debe garantizarse en la vida real para que pueda hablarse de verdadera democracia y 
para que la misma no esté en peligro —lo que enlaza con otros de los grandes temas del 
poeta, ya señalado arriba, la defensa de la democracia como la más perfecta forma de 
gobierno en España y en otros países—. 
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A Félix Grande le preocupan los efectos del paro, los efectos sobre la psique, sobre la 
identidad, sobre la conciencia de la propia dignidad.  No enfoca el problema, pues, 
como un asunto económico ni lo trata como un experto —tampoco lo era— en 
economía, sino como un problema social. Como apunta en el texto titulado «del artículo 
35» (30 de abril de 1980), lo importante es que debajo de las cifras de parados hay 
personas que sufren, que pasan hambre… y que pueden llegar a provocar un conflicto 
social247. Y al final, retomando esa idea y sumándole la historia de un parado que quiso 
vender su riñón, concluye esta columna: 
Para obtener un diagnóstico honrado sobre el fenómeno del desempleo no basta 
manejar estadísticas, extraer porcentajes, elaborar organigramas. Y ni siquiera es 
suficiente con prestarle atención al subsidio de paro. Para obtener un buen 
diagnóstico sobre esa enfermedad social es necesario aproximarse al corazón de los 
trabajadores sin trabajo. Aunque sintamos vértigo. Y muy grave será si no sentimos 
vértigo. Conviene no aguardar a que se pongan a la venta millón y medio de riñones. 
El tema del paro y de la pobreza serán centrales en la producción de Grande de este 
periodo, hasta el punto de que es difícil hallar textos suyos posteriores a 1982 que traten 
este asunto248.  
                                                          
247 «La cifra de españoles que no encuentran trabajo alcanza ya el millón y medio. Pero lo horrible no es 
solamente el volumen impetuoso de esa cifra, ni que ella suponga más de un 10% de la población activa 
del país; lo inmisericorde, lo extraordinariamente injusto, es que tiende a olvidarse que bajo las palabras 
millón y medio, o bajo el porcentaje 10%, cada uno de esos marginados de la maquinaria social tiene su 
propio corazón con el que sufre su calamidad, con el que no puede dejar de medir las verdaderas 
dimensiones de esa especie desegregación en que consiste siempre el desempleo, con el que, en fin, 
personaliza la abstracción de una cifra y arrebata de un impávido número cuanto contiene de agresión y 
de sufrimiento; lo espantoso es que tiende a olvidarse o callarse que casi todos esos ciudadanos de 
segunda, que casi todos esos desdichados que rumian su impotencia al otro lado de la Constitución, casi 
expulsados de ella (en su artículo 35 nuestra Constitución afirma que “todos los españoles tienen el deber 
de trabajar y el derecho al trabajo”), viven con su orgullo maltrecho, resbalan día tras día hacia el 
barranco de la extrañeza y de la náusea, caen de bruces, y por supuesto que sin complacencia, en ese 
desencanto del que tan frívola o interesadamente, según los casos, suelen hablar algunos pasotas de pro, 
los nostálgicos de la dictadura y los desmemoriados». 
248 Pueden aducirse varias razones. En 1982 Grande abandona las páginas de El Socialista, principal lugar 
desde el que practicaba la opinión política, temática que no vuelve a abordar de manera continuada hasta 
comienzos de los 90. Igualmente, ese es el año de la victoria socialista en las urnas, lo que quizás le 
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El tratamiento del paro como un problema de primer orden que puede socavar 
incluso la democracia se aúna en Grande con una defensa de los pobres y de sus 
derechos y su dignidad. Para el poeta, todo se puede perdonar salvo el desprecio.  
Desprecio por quienes menos tienen y más necesitan. Se trata, desde su óptica, de un 
problema de conciencia que obliga a los ciudadanos a posicionarse, y él lo hace entre 
los pobres, pues el ser pobre, el tener hambre te pone —según Grande— en una 
situación especial a la hora de ser juzgado, porque la carencia es causa de muchos 
horrores y enfermedades; el hambre explica en parte los maltratos familiares, los actos 
de violencia social, el suicidio, la desesperación… 
En sus textos, el autor ofrece siempre abundantes datos de las condiciones de 
pobreza. Y además, ofrece reconstrucciones de las condiciones materiales en que 
habitan los pobres. La razón la explica él mismo: «Decimos “los gitanos son pobres” y 
no decimos nada. A menudo los adjetivos no alcanzan a revelar la realidad. Es necesario 
entonces acudir a las cifras. Y arrimarles a esas cifras un poco de imaginación» (13 de 
agosto de 1980). 
Grande busca volver a dar relevancia a noticias que por sus implicados —pobres, 
marginados— nunca ocupan las portadas. Al tratarlas en un artículo, no solo opina 
sobre ellas, sino que da una nueva vida al hecho, lo revive y lo pone ante los ojos y ante 
las conciencias de los lectores.  
8.3. Félix Grande entre 1983 y 2003 
En los 20 años que ocupa esta tercera etapa Grande publicó el 46,7% de sus textos 
para la prensa. El 37,6% de ellos está relacionado con la actualidad del periodo. Las 
publicaciones de temática política y/o social representan un 32,4% del total, y el 70,4% 
de ellas tiene relación con la actualidad del momento. 
                                                                                                                                                                          
provoque a Grande algún problema de conciencia, pues criticar la labor de gobierno sería criticar la labor 
de «su» gobierno.  
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La diferencia con el periodo anterior es, por tanto, más que cuantitativa, cualitativa y 
tiene que ver con el modo en que Grande se relaciona con la actualidad de la época, ya 
que en este periodo, en sus publicaciones para revistas o diarios apenas participa en los 
grandes debates nacionales o internacionales y se centra más en lo que podríamos 
llamar la «pequeña actualidad». Así, recurre en muchas ocasiones a gacetillas o noticias 
breves como motor para la creación de sus textos de opinión. 
De este modo, no encontramos textos de opinión de Grande sobre temas tan 
importantes para la actualidad de la época como lo fueron los GAL, la reconversión 
industrial, los papeles del CESID, la crisis económica, la llegada de Aznar al Gobierno, 
el caso Prestige o la participación de España en la segunda Guerra del Golfo o Guerra 
de Irak. 
De hecho, apenas podemos señalar tres excepciones, tres grandes temas en los que 
Grande si decidió manifestar su opinión. 
El primero de ellos es el referéndum sobre la permanencia o no de España en la 
OTAN, celebrado en 1986. Aunque no escribió nunca un texto manifestando su opinión 
a título individual, Grande aparecerá como firmante de un manifiesto pidiendo el «Sí» a 
esa permanencia en la OTAN249. El autor firmaría después otro manifiesto que bajo el 
título «Por la paz y por la democracia» pedía explícitamente la reconciliación de la 
izquierda en torno a las «políticas de progreso, la profundización de la democracia y el 
desarrollo desde la sociedad y el Estado de una política soberana a favor de la 
distensión, el desarme y las relaciones pacíficas entre los pueblos» (Juliá, 2014, p.631). 
La lucha contra la drogadicción en España es otro de los temas de gran actualidad 
donde Grande se involucrará, mostrándose muy crítico con el ministro Corcuera al que 
acusa de no ser verdaderamente de izquierdas. Es, en todo caso, una de las pocas veces 
                                                          
249 (24 de febrero de 1986) ABC p.20 y (2 de marzo de 1986) ABC p.51. 
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en que Grande se manifestará contra el gobierno del PSOE de Felipe González, si bien 
también son escasos los textos destinados a defenderlo. Tenemos un ejemplo de estos 
tres aspectos —crítica a Corcuera, defensa del PSOE y opinión sobre la lucha contra la 
droga— en «Hay que manifestarse» (21 de noviembre de 1991), donde Grande protesta 
sobre la ley elaborada por Corcuera para luchar contra la drogadicción y la ley 
propuesta en el mismo sentido por el PP de Aznar. Ambas, más la segunda, le parecen 
represivas. Grande cuenta su predisposición a acudir a una manifestación contra esa ley 
y dice que solo se lo impidió el actuar de jurado en el Premio de Poesía de Irún (con 
Pepe Hierro y Eladio Cabañero). Pero, añade, tampoco le hubiera gustado manifestarse 
junto a quienes desde la izquierda «no escribieron jamás una sola palabra contra las 
tiranías disfrazadas de izquierda» ni junto a los sindicalistas «a quienes su amor por la 
libertad se les supone, pero a quienes su odio a Felipe González también se les supone». 
Ese cierre a la columna de Grande nos permite enlazar, de hecho, con el que será otro 
de los temas recurrentes de Grande en este periodo en lo que a política se refiere, y que 
podemos ver relacionado con la actualidad en la medida en que sus comentarios se 
producen mayoritariamente en un periodo —finales de los ochenta, comienzos de los 
noventa— en que la crisis de la URSS primero y su caída después empujaron a muchos 
—tal es, al menos, el caso de Grande— a llevar a cabo un análisis retrospectivo acerca 
de cuál había sido su papel y el de otros intelectuales respecto a las dictaduras 
soviéticas250. 
Aunque Grande usará en ocasiones noticias concretas para volver sobre el tema —
por ejemplo, la renuncia al marxismo en 1989 del partido comunista italiano251— este 
                                                          
250 «Ha llegado ya el tiempo de reflexionar no sobre la responsabilidad, sino sobre la irresponsabilidad de 
los intelectuales. Ha llegado el tiempo de sentir a la vez asombro y bochorno ante aquella paraplejía del 
lado izquierdo que era la enfermedad de los tahúres de la moral» (27 de septiembre de 1990). 
251 La columna, muy breve, se titula «PCISD» y hace mofa de cómo el comunismo italiano acepta ahora 




será recurrente, incluso sin ese nexo con la actualidad, en esta etapa en que la Guerra 
Fría acaba y comienza un nuevo orden mundial. 
Un texto que recapitula muchas de las observaciones de Grande sobre el papel de los 
intelectuales españoles de izquierdas durante décadas en defensa del comunismo, bien 
activamente bien con un silencio cómplice, es el titulado «Carta a un comunista 
desconocido» (31 de octubre de 1991), donde escribe: 
Creo sinceramente que la ideología marxista-leninista se ha desmoronado y sospecho 
que para siempre, y no oculto que me alegra el desmoronamiento de un pensamiento 
dogmático y totalitario. Pero no se hundió el mundo. Lo que se vino abajo es una 
pararreligión y un dogma que causaron sufrimientos a muchos millones de seres 
humanos, pero no se hundió el mundo.  
Podemos ver otro ejemplo en «El vértigo» (1 de septiembre de 1991), donde reúne de 
nuevo muchas de las críticas que había vertido en épocas anteriores contra quienes 
criticaban las dictaduras de derechas, sin hacer lo mismo con las de izquierdas: 
Durante varias décadas hemos opuesto una resistencia desalmada, una incredulidad 
inmunda a los gritos de socorro que aullaban en el Este, con una buena conciencia 
(una falsa conciencia) que convertía nuestra moral en un estercolero. La llamada 
intelligentzia de Occidente, claro está que con excepciones, ha sido víctima de una 
epidemia emocional como pocas veces, tal vez nunca, había ocurrido en la historia de 
la especie humana. En nombre de la justicia, el progreso y la libertad, la mayoría de 
los intelectuales hemos apoyado o consentido la más colosal estafa ideológica de los 
siglos modernos y hemos transigido con la opresión, la explotación y la vileza moral 
prácticamente sin sentir vergüenza252. 
                                                          
252 La columna «El opio de los intelectuales» (17 de mayo de 1989) nos ofrece otro ejemplo: «Algunos se 
desintoxicaron del “opio de los intelectuales” con temprano coraje (Artur Koetsler, Ernesto Sábato, 
George Orwell, Octavio Paz, Albert Camus): fueron premiados con insultos, injurias y calumnias. La así 
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La dictadura castrista, como último representante del sovietismo, se convertirá 
también en este periodo bisagra de finales de los ochenta y comienzo de los 90 en uno 
de los destinos de la crítica de Grande, quien hará extensivo su ataque a quienes aún 
continúan defendiendo el castrismo253. 
La defensa de los pobres y en concreto del colectivo gitano será otro de los temas en 
que Grande insistirá en esta época y que es de las pocas que atraviesa el grueso de su 
producción periodística, y es importante en casi todas sus etapas. En este caso también 
hace uso en ocasiones de noticias de actualidad que le sirven como percha para hablar 
del tema. Un ejemplo sería «Ninguna garantía» (16 de diciembre de 1990), una columna 
del diario Ya donde vuelve a poner la mirada sobre el tradicional rechazo de la sociedad 
española hacia el pueblo gitano. 
Otro aspecto a destacar de esta época se refiere al trabajo realizado por Grande para 
la agencia Metropolitan, la cual distribuía su contenido a pequeños periódicos de ámbito 
local, lo que implicó que columnas de opinión de Grande aparecieran durante los años 
85 y 86 en medios como El Faro de Ceuta, La Gaceta del Norte, El día de Aragón o El 
Correo Gallego, entre muchos otros. Lo significativo en este caso es que Grande 
emplea como material para estas colaboraciones textos publicados anteriormente —a 
comienzos de la década de los 80, generalmente, pero también antes— en otras 
                                                                                                                                                                          
llamada intelligentsia puede ser admirable. Puede ser también nauseabunda. Nuestra coartada era “no dar 
armas a la derecha”: con el silencio se las dimos». 
253 Vemos un ejemplo en la crítica titulada «Imaginaciones» (junio de 1992), donde escribe: «La represión 
contra intelectuales desviacionistas, pequeñoburgueses, lacayos del imperialismo y agentes de la CÍA 
(jamás la CÍA tuvo tantos y tan cultos correligionarios filantrópicos como en aquellos tiempos) asignó en 
La Habana aquella noche a Heberto Padilla el papel de chivo expiatorio para aviso o escarmiento de 
deslenguados, demócratas y otras especies desafectas a la revolución, o, con más precisión, críticos leves 
o cuantiosos del iracundo Castro». 
Incluso, Grande asume en «Delincuencia» (1 de agosto de 1991) que él mismo había sido uno de esos 
«intelectuales» de izquierda a los que le había temblado la mano a la hora de criticar a la dictadura 
castrista: «Lo que nos sucedió a tantos intelectuales progresistas durante tanto tiempo con el régimen de 
Fidel Castro […] es más que una vergüenza: es un delito. Yo empecé a cometer ese delito a mi regreso de 
La Habana, en febrero de 1968. Había permanecido un mes en la capital de Cuba y había visto e intuido 
lo necesario como para saber que aquello, ya entonces, era una dictadura. Pero, al volver, una extraña 
lealtad, supongo que para con mis amigos más entusiastas, me cerró la boca, como se cierra una tumba 




publicaciones como El Socialista u Hoja del Lunes. Son textos, por supuesto, que no 
están relacionados con la actualidad, ni siquiera de manera lejana, de modo que 
pudieron ser reutilizados por el escritor años después sin que se notara que habían sido 
concebidos y publicados por primera vez años antes.  
Desde el punto de vista del autor, ejemplifica su manera de trabajar en la época y es 
muestra, además, de la conciencia que tenía el escritor de cómo algunos textos suyos 
tenían menor relación con la actualidad que otros y gozaban por ello de una mayor 
durabilidad, de modo que podían ser reutilizados en otros medios y contextos254. Incluso 
hay algún texto que, dada su vinculación con la actualidad, es expurgado de referencias 
concretas y reducido a lo que podríamos llamar su «carga moral» para poder ser 
utilizado años después, ya descontextualizado de la noticia o suceso que estuvo en su 
raíz. Es el caso de «Solidaridad», publicado en El Socialista en diciembre de 1982 y 
cuyo contenido tiene relación con la represión que los miembros del sindicato 
Solidaridad estaban sufriendo en Polonia; Grande cambió su título años después y lo 
llamó «La palabra y la libertad» y eliminó los párrafos finales del texto, aquellos en los 
que se vinculaba la reflexión ética y moral sobre el deber de los escritores con la verdad 
con los sucesos de Polonia. El resultado es una columna desligada de la actualidad y 
publicada años después a través de Metropolitan; columna que apareció en La Gaceta 
                                                          
254 Son textos como «Su maravillosa piedad», publicado el 28 de abril de 1985 en La Gaceta del Norte y 
cuatro años antes en Hoja del Lunes; o «Para dejar de fumar», publicado entre otros en El día de Aragón 
el 10 de marzo de 1985 y que había visto la luz en junio de 1980 en El Socialista. Algunos como «Las 
palabras de la oscuridad», habían visto la luz por primera vez en 1967 y fueron recuperados para 
Metropolitan en 1985, casi veinte años después, apareciendo en diferentes periódicos: 
— (1 de septiembre de 1985) «Las palabras de la oscuridad», La Tribuna de Marbella 
— (3 de septiembre de 1985) «Las palabras de la oscuridad», La Voz del Tajo 
— (5 de septiembre de 1985) «Las palabras de la oscuridad», La Gaceta del Norte 
— (5 de septiembre de 1985) «Las palabras de la oscuridad», Ciudad de Alcoy 
— (5 de septiembre de 1985) «Las palabras de la oscuridad», El Faro de Ceuta 
Guadalupe Grande, hija del poeta, propone como hipótesis —con la que estamos de acuerdo— que 
Grande estuviera muy centrado en la creación de La calumnia y decidiera por ello reutilizar textos para 
sus compromisos con Metropolitan, en lugar de dedicar tiempo a crear unos nuevos y más vinculados a la 
actualidad. (Conversación con Guadalupe Grande, 30 de agosto de 2018). 
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del Norte (6 de mayo de 1985) y en la que el tema ya es solo ese compromiso de los 
escritores con la verdad y la moral.  
El aprovechamiento de materiales llega al punto de que, por ejemplo, la columna 
titulada «El niño que tenía dos coronas», dedicada a Franz Kafka y aparecida por 
primera vez en Tele-radio, fue reutilizada después con el mismo título para la agencia 
Metropolitan en el mes de julio de 1985, y cuatro meses más tarde, en diciembre, vuelve 
a ser distribuida por la misma agencia con el título de «El niño de las dos manzanas». 
Dos excepciones a su relación parca con la gran actualidad en este periodo se 
producen durante su colaboración con la COPE y con el Correo de Andalucía. La 
primera tiene lugar entre el 15 de septiembre de 1992 y el 26 de enero de 1993 (ver para 
más información sobre esta colaboración apartado 6.1.4 de esta misma tesis). En esta 
colaboración radiofónica, el 100% de las participaciones de Grande están vinculadas a 
la actualidad y más del 52% son textos con connotaciones políticas. Además, casi tres 
cuartas partes de ellas (el 70,5%) hacen referencia a hechos de mucha actualidad, acaso 
porque Grande considerase la radio un medio de comunicación más inmediato, que 
requiriese una opinión más «pegada» al hecho noticioso. 
En este espacio de opinión se encuentran también algunas de las pocas opiniones 
públicas que Grande vertió contra el Partido Socialista —un partido, recordemos, 
acosado ya entonces por los casos de corrupción y las sospechas sobre los GAL, además 
de otros problemas—. Así, por ejemplo, en su opinión del día 6 de octubre de 1992, 
Grande señalaba (1994, p.732): 
Empieza a ser un poco penoso el propósito del Gobierno de empujar a España a 
formar parte del club de los países más ricos del mundo. ¿Es imprescindible que, 
situados como lo estamos al borde de África, el continente más pobre de la Tierra, 
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alcancemos urgentemente carnet de socios en el club más prepotente y desalmado, el 
de los ricos? ¿No nos da un poco de reparo? ¿Y vamos a ser más felices? 
Esta crítica se produce, como vemos, no desde un espectro ideológico opuesto al del 
PSOE, sino desde el sostenimiento de unos valores éticos —la cercanía con los pobres y 
desfavorecidos— que Grande señalará siempre en sus textos de opinión como los 
propios (o esenciales) de la izquierda democrática. De hecho, las líneas siguientes 
equilibran esta opinión y suponen una defensa del Partido de González, pues Grande 
carga contra los columnistas «cejijuntos» que piden la dimisión del Gobierno, y hasta 
contra quienes empujan en ese sentido desde el propio PSOE: «¿Por qué está acabado? 
¿Por qué tiene que dimitir un Gobierno al que le aguardan, como a la oposición, las 
urnas?». 
Más directa será la crítica del día 10 de noviembre de 1992 (1994, pp.737-738), 
donde Grande expresa su decepción por el hecho de que militantes del PSOE vayan a 
visitar puerta a puerta a los votantes abstencionistas usando durante esas visitas lo que 
él califica de «ficha policial» destinada a saber el grado de simpatía hacia el PSOE. «Me 
siento más rojo que nunca: ahora, rojo de vergüenza», resumirá Grande, quien una 
semana antes había criticado a raíz de esa misma noticia —y en ese marco de 
hostigamiento al Gobierno del PSOE en estos años— el papel siempre alarmista de la 
oposición y los medios: «Yo ya no sé si oposición y periodismo son poderes cuya 
función consiste en criticar todo lo que atañe al Gobierno, absolutamente todo a todas 
horas, siempre, y además echándole al guiso de las críticas un condimento de salmuera, 
almendras amargas y un chorreoncito de ácido sulfúrico» (1994, p.736).  
Las críticas a los medios desde la tribuna de la COPE serán habituales en este 
tiempo. Por ejemplo, en el espacio de opinión del 15 de diciembre de 1992 (1994, 
pp.744-745) —en un texto que se relaciona, además, con su defensa de la democracia 
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frente a posiciones totalitarias, incluso de izquierdas— el escritor criticará a aquellos 
que desde los medios se han posicionado por mero anti-americanismo en contra de la 
intervención estadounidense en Somalia: «¿Y si la moral de algunos intelectuales 
españoles se la estuviesen comiendo las moscas, como se comen a los niños moribundos 
de Somalia?», se preguntaba Grande. Y en la misma línea, al tratar los comentarios 
vertidos en la prensa por los columnistas de izquierdas sobre un condenado a la pena de 
muerte en los Estados Unidos, señalará: «no suelen escribir una sola línea cuando 
Castro fusila a sus compañeros acusándoles de narcotraficantes, cuando los integristas 
lapidan a sus mujeres por adulterio ni cuando los fundamentalistas asesinan a puñaladas 
y martillazos a un israelí». 
El autor defenderá en estos años una democracia sosegada, donde las opiniones 
dispares puedan ser expresadas pero sin enfrentamientos virulentos. 
Su última colaboración habitual con un medio fue con el Correo de Andalucía, 
perteneciente al grupo PRISA y donde el poeta participó como columnista de manera 
regular durante un año, entre octubre del 2000 y octubre del 2001. También en este caso 
la relación con la actualidad es mayor que la media del periodo. De hecho, el 61,5% de 
los textos en este diario están relacionados con la actualidad, aunque de ellos solo poco 
más de un 20% está relacionado con temas principales de la actualidad del momento. Es 
el caso de «De risa, por ejemplo» (28 de septiembre de 2001), donde comenta los 
recientes atentados contra las torres gemelas de Nueva York —el 11S— o de «Justicia» 
(27 de abril de 2001) donde reacciona a la detención de Pinochet en el Reino Unido 




8.4. Últimos años y los textos inéditos (2009-2014). 
Los cinco últimos años de vida de Grande representan solo el 3,55% del total de 
textos publicados en prensa, tratándose en muchos casos, además, de la republicación de 
columnas o críticas que ya habían aparecido en otros medios en etapas anteriores. 
De hecho, apenas siete textos de esta época son originales, y solo tres de ellos tienen 
relación con la actualidad. Cuatro si sumamos un texto que en principio es de «ficción», 
pero que por su contenido y maquetación resulta de nuevo y como tantas otras veces en 
Grande, de complicada clasificación. 
Se trata del titulado «Con retraso y un respeto», que vio la luz en El País el día 31 de 
julio de 2011, en una serie de páginas dedicadas al contenido veraniego y bajo un 
epígrafe de «ficciones»; y otro que da título al tema de la colección de relatos 
aparecidos en dicha página día tras día durante ese verano: «mi primera vez». La 
complejidad estriba en que el texto de Grande parece más el comentario de un tema 
entonces de gran actualidad —la prohibición de fumar en lugares públicos255— que una 
obra de ficción. En el texto, Grande no narra la primera vez que fumó (tema que queda 
reducido a unas pocas líneas a comienzo de la obra), sino que comenta sobre todo los 
efectos de esa ley antitabaco y especialmente la intolerancia de los exfumadores con 
quienes, como él, continúan siéndolo:    
Dejan de fumar y se transfiguran en ministros de Sanidad, o en torquemadas, que 
algunos de ellos se diría que llevan en la canana gavillas de sarmientos. ¡Oiga, y 
cómo argumentan, y cómo simplifican! Hace años (todavía no nos llamaban 
genocidas), un señor que había estacionado su automóvil cerca de la consulta en que 
ambos aguardábamos turno, cuando me vio encender un pitillo me miró con un odio 
tribal y me recordó que los gastos hospitalarios para los tratamientos de dolencias del 
                                                          
255 La primera ley anti-tabaco, como fue conocida, se había aprobado en 2005 y fue endurecida por la Ley 
42/2010, de 30 de diciembre de 2010, que entró en vigor en enero de 2011. 
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corazón se pagan con los impuestos del conjunto de la ciudadanía. Qué insolidaridad. 
Qué bestia. No quise responderle, con sadismo, que no sé conducir y que no obstante 
nunca me han dolido en el bolsillo los presupuestos de la construcción de carreteras; 
y ni siquiera he salido a la calle con una cimitarra para segar cabezas de los 
propietarios de esas máquinas de averiar pulmones, bronquios y coronarias, esas 
máquinas mortíferas que escupen por su tubo de escape, junto al inexorable asesinato 
del planeta, unos cuantos millones de cardiopatías por segundo... 
Esto nos sitúa ante un texto que, pudiendo ser considerado ficción por la 
maquetación y la sección elegida para él, presenta un comentario de un tema de 
actualidad y podría ser catalogado —de no haber mediado el epígrafe señalado— como 
una columna de opinión. 
Dos efemérides —la de Luis Rosales, del que se cumplían cien años de su 
nacimiento, y la muerte de Ernesto Sábato en 2011— son causa de los otros tres textos 
de Grande relacionados con la actualidad en este periodo256. 
Los demás textos no tienen ya relación con la actualidad y para ver la relación de 
Grande con esta —y en concreto, con la crisis económica que sacudió España a partir de 
2008— hay que acudir a los textos que el autor dejó inéditos y agrupados bajo el título 
de «Epílogo memorioso». 
En ellos, Grande repasa varias situaciones de su vida, pero aprovecha también para 
criticar la situación socioeconómica del momento, especialmente lo referente a la 
corrupción institucional y el empobrecimiento de la población que volvía a levantar en 
él el temor, como en los años 70, de una sacudida social o incluso revolucionaria. 
                                                          
256 Se trata, en el caso de Rosales, de los textos «De cómo mi padre y Luis Rosales se zamparon una 
botella de coñac» (28 de mayo de 2010) y «Lector, voy a contarte cuatro cosas» (julio-agosto de 2010); y 
en el caso de Sábato, de «El escritor y su conducta» (1 de mayo de 2011). 
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Encontramos un ejemplo en el capítulo titulado «Cena en El Santuario con un Sísifo 
sonriente», dedicado a celebrar su amistad con el pintor Antonio López, y donde Grande 
intercala reflexiones como esta: 
El dinero se paga. El dinero se paga caro. Un ejemplo, una pauta, un suponer: los 
ricachones que viven con escolta no pueden ir a la taberna de la esquina, ni 
deambular por Carrefour, y hacen bien, que no vayan, que no deambulen, que el 
desprecio y la prepotencia resultan muy molestos. No, no vayan ustedes, no nos 
restreguéis los millones, que  luego nos salen urticarias; y a los que no tenemos gran 
cosa que rascar, los picores nos crean un problema. Un problema social. Un 
problema político. Un problema muy gordo. Ustedes a lo suyo: a conseguir que los 
gobernantes de hogaño «reformen» el derecho de huelga, ordenen apalear a los 
manifestantes, les impongan a los protestones callejeros multitas de seiscientos 
euros, en fin, luchen bizarros para alcanzar su sueño: avanzar impetuosos hacia el 
paraíso del siglo diecinueve. De sol a sol. De luz a luz. Hasta que ustedes y nosotros, 
vuestros escoltas y nuestra mala hostia nos encontremos pariguales a oscuras. A 
oscuras. Entonces vais a ver. Entonces es cuando ya lo veréis. A oscuras257. 
Este texto da muestra del nivel de «indignación»258 hacia la política tradicional y 
hacia el estado de las cosas en España que había alcanzado Grande en sus últimos años.  
                                                          
257 Todas las citas siguientes pertenecen al libro inédito agrupado bajo ese título provisional de «Epílogo 
memorioso». 
258 El texto indignaos de Stéphane Hessel dio nombre a un movimiento, el de los indignados, que en 
España se concretaría en los movimientos del 15M, a los que Grande se mostró cercano en este último 
libro, como dejan entrever párrafos como este:  «nuestros informantes nos vienen informando con la 
obcecada información de que precisamente en la patria de usted unos traviesos jóvenes amputados de su 
propio futuro se plantan con frecuencia  a las puertas del Parlamento y gritan en perfecto unísono la frase 
más atroz que haya escuchado nunca el siempre inacabado proyecto de la maravillosa Democracia: ¡Que 
no, que no, que no nos representan! Permítame decirle: ¡Qué vergüenza: hoy por hoy tienen razón esos 
adolescentes enconados! Pues resulta que no todos pero sí muchos representantes de la ciudadanía, no 
todos los políticos, no jodamos, pero sí muchos, demasiados, vienen siendo desde hace tiempo 
mamporreros o cómplices, también llamados a lo fino colaboradores necesarios, del desvalijamiento, de 
la desmoralización, de la enmierdalidad hablando en plata, que ha acabado desembocando en este curioso 
gobierno universal liderado por psicópatas del trapicheo bancario, empresarios frenéticos de pelas y 
desprecio, tontilocos propietarios de siete aviones particulares, siete: que no es hipérbole ni error ni 
290 
 
Encontramos otro ejemplo en el capítulo en que recrea los primeros días de trabajo 
de su hermano Ignacio, cuando solo con diez años de edad tenía que cargar pesados 
fardos por orden de un tendero. Grande da un salto desde esa rememoración hasta un 
hecho entonces de actualidad: el exabrupto contra los parados emitido en el Parlamento 
por la diputada Andrea Fabra259. 
Uno de los capítulos más claramente políticos y dedicados a comentar la actualidad 
de esta obra inédita —obra que, como ya se ha señalado en el Marco Teórico, cumple el 
papel de una suerte de «periodismo íntimo»— es el titulado «Sobre la que se armó 
cuando la Troika quiso trincar en mi pinacoteca», un texto a caballo entre la larga 
columna de opinión que critica la situación de España en ese momento y la creación 
burlesca y artística, incluso ligeramente barroca, que sigue la tradición quevediana de 
los Sueños. 
En ese capítulo, Grande narra un sueño en el que la troika —entidad compuesta, en 
lo referente a la economía, por un gran representante de la Comisión Europea (CE), otro 
del Banco Central Europeo (BCE) y otro del Fondo Monetario Internacional (FMI)— 
                                                                                                                                                                          
cachondeo: es puro dato, pura historia: siete, siete aviones, todos particulares: dos o tres más que mis 
colegas pordioseros que solo tienen cuatro o cinco, ¡cuatro o cinco aviones, cómo pueden vivir tan faltos 
de ambición! ¿y ellos se llaman financieros?». 
259 El hecho sucedió en 2012. Ver: «Andrea Fabra, tras conocer los recortes a parados: “Que se jodan”», 
en Público (12 de julio  de 2012). El comentario de Grande es el siguiente: «Ni se queja hoy, ni se quejó 
en su día: ni desobedeció a su jefe, ni se chivó a su padre. Se supone que él pensaría, desde su estro 
infantil, que trabajar conlleva sufrimiento; la ley antigua esa del sudor de la frente, esa ley rancia 
recientemente proclamada de nuevo por una señora de derechas que en el lugar más apropiado, el 
Parlamento, pronunció la frase más arcaica y precisa de la historia del esclavismo y luego de la historia de 
la lucha de clases: “¡Que se jodan!”. Señora Fabra, hija y nieta de Fabra: ni un solo jornalero español del 
siglo veintiuno se olvidará jamás del milenario escupitajo con que usted tuvo a bien recordarnos a todos 
lo que está destinado a cada quisque. Enhorabuena. Ha conseguido usted pronunciar tres palabras 
inolvidables. No las olvidaremos. No lo olvide.   …¿Cómo dice, señora? No, no es una amenaza: es un 
diagnóstico. ¿Amenaza? ¿Yo? ¿A una dama? ¡Pero, señora doña Fabra de Güemes, que soy un caballero, 
e incapaz de molestar a una mosca, ni aunque sea cojonera! Sindicalista, sí, y todos mis hermanos, que es 
que mi padre, allá por la República, fue presidente del Gremio de Jornaleros de Bodega de la Casa del 
Pueblo, y mis hermanos y yo no le vamos a hacer un feo a nuestro padre, que eso sería una guarrería peor 
que la de limpiarse el culo con pan; pero buenas personas, y pacíficos y corteses con las señoras, no los 
encontrará usted mejores en Madrid. ¿Amenaza dice usted, doña Andrea? ¡Por Dios y por las ánimas 
benditas, qué pregunta descabellada! ¡Que no, que es un diagnóstico! El más lógico de este mundo, 
cuando la gente llamada “de abajo” se siente agredida por algo peor que el hambre: el Desprecio. Créame: 
es más humillante que el hambre: ¿quién no resiste la agresión de una dieta? ¿Pero hasta dónde puede 
resistir el gentío la agresión del Desprecio? A sus pies, doña Fabra». 
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entra en su casa con el propósito de quitarle parte de sus cuadros a cuenta de la deuda 
que mantiene España con otros países y con los bancos extranjeros. A partir de ese 
argumento, Grande repasa y realiza una crítica moral de la situación de España a partir 
de la llegada de la crisis económica en 2008. En ese capítulo encontramos párrafos 
como estos, que aluden a los conocidos escraches y a la  intervención de la entonces 
secretaria general del Partido Popular, María Dolores de Cospedal, en la que trató de 
defender la situación del ya imputado senador Luis Bárcenas en su partido260: 
¡Venga escraches y escraches! ¡Contra los representantes legítimos del pueblo 
soberano! A eso me he referido cuando hablé de nazismo puro… Que una cosa es la 
protesta legítima, autorizada por la Constitución… ¿somos demócratas o no somos 
demócratas? …Y somos los primeros en defender la democracia en diferido, porque 
la Ley es un compromiso de todo ciudadano, no finiquita nunca… porque el nazismo 
puro por mucho que lo nieguen por mucho que se burlen esos antisistema malditos 
que son plaga oceánica recién llegada de Wyoming lo cierto es que… como le digo, 
el ordenamiento jurídico establece que las obligaciones… ya sabe, el deber para con 
la Hacienda de la simulación en diferido… Ningún partido salvo el nuestro puede 
enorgullecerse de… considérese que después de la herencia recibida… ¡íbamos al 
desastre! El sistema circulatorio financiero, al borde del colapso… no se puede gastar 
más de lo que se tiene… Y quede claro que dicho señor tesorero, en diferido el 
finiquito de la transparencia… 
En general, la obra transmite un intento de Grande de unificar sus experiencias del 
pasado con la situación de España en el presente, tratando con ello de denunciar el 
retroceso en materia de derechos y de bienestar de vida que estaba viviendo el país, y 
                                                          
260 Ver: «Cospedal dice que la indemnización que se pactó con Bárcenas “era una simulación”», en 




señalar, al mismo tiempo, cuál podría ser el camino para impedir ese retroceso: el 
mismo que se había seguido en el pasado y que pasaba por la unión de las clases bajas, 
la lucha social y laboral y la huelga. 
El texto recoge, además, algunas críticas contra el PSOE en una época, después del 
gobierno de Zapatero, en que la formación socialista había sido acusada desde diversos 
frentes de haber olvidado sus raíces izquierdistas; con todo, Grande señala que, pese a 
sus errores, el gobierno Zapatero será recordado como un buen gobierno después de los 
cambios que, aprovechando la crisis, había comenzado a poner en marcha el primer 
Gobierno de Mariano Rajoy: 
Vais a soñarlo,  a Zapatero lo vais a soñar… y en vuestros sueños se os aparecerá un 
Zapatero sonriente, sereno, mesurado, bondadoso, anticorrupto y progre; ¡tendréis un 
sueño pavoroso!)  …Como decíamos, el 20 de noviembre del año 2011 las urnas 
absolutas le dieron el poder español a don Mariano Rajoymerkel, al Bundesbank, la 
City, Wall Street, Andorra, los caimanes, mister Lehman de Guindos, el señor 
Goldman Draghi, el espantoso redentor Olly Rehn, a los campeones de esquí de La 
Montaña Mágica y a todos los primates de la escolta  del señor Riesgo: lo cual 
proporcionó a la banda de lagartijos correosos instalados en PALCO-B una 
satisfacción y un desconsuelo. ¿Cuál fue el placer?: Por fin quedaba en la cuneta de 
la Historia de España el responsable de todos los males de la patria, desde la invasión 
sarracena, hasta la obcecación jurisconsulta y gürtelmaniática de Baltasar Garzón, 
pasando por la desobediencia de las Comunidades de Castilla; la resistencia miliciana 
a las tropas del 36 nacionales de suyo; la herejía de los periodistas emperrados en 
confundir la libertad de prensa con la persecución sin  pruebas (¿desde cuándo las 
fotocopias y la Prisa tienen valor jurisconsulto?) de personalidades impolutas, 
sustituyendo así a la presunción de inocencia por una rastrera y demagógica y 
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populista presunción de indecencia; la repugnante Ley de la Memoria Histórica, ¡que 
reabriendo las zanjas abarrotadas de osamentas revueltas están abriendo las heridas 
de la Guerra Civil y reclamando la nefasta República, paz a los muertos, leche!; la 
burla persistente en contra de la foto de las Azores; la malintencionada e indócil e 
insultante delación de que el gran presi Aznar mintió sobre las armas de destrucción 
masiva… por no mentar a las tormentas oceánicas que estuvieron a pique de hundir a 
las tres carabelas de Cristóbal Colón; y la pérdida de las colonias; y el capricho de 
Pablo Iglesias fundando un Sindicato… ¿Y quién ha sido el responsable de tan 
grandes calamidades? ¡Zapatero! ¡El monstruo de la ceja!   
 
8.5. Félix Grande como intelectual: una categorización 
Félix Grande comienza a ejercer como intelectual  en el periodo de máximo 
esplendor de la figura —años 60— y continúa en esa labor hasta que ya está instalada 
plenamente la posmodernidad.  
Su labor como intelectual entronca perfectamente con la larga tradición española de 
escritores en periódicos que, a partir de una reputación en el mundo de las letras, se 
convierten en divulgadores de opinión a través de los medios de masas. Así, Grande es, 
en primer lugar, un poeta premiado y consolidado cuyas apariciones en prensa se 
multiplican a partir de que le sea concedido el Premio Nacional de Poesía en 1978261. 
Aunque como hemos señalado ya la obra de Grande fue publicada en medios 
ideológicamente dispares, su participación en una revista de partido como era El 
Socialista muestra claramente su compromiso y su afinidad con la ideología 
socialdemócrata y con el camino propuesto por el partido socialista para la España del 
momento. 
                                                          
261 Por ejemplificarlo con una cifra, del total de textos escritos por Grande, un 19,5% fueron escritos entre 
1960 y 1978, y un 57,9% en los 18 años siguientes. 
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Respecto a los centros de producción del saber, al contrario de lo que sucede con 
muchos de los nuevos intelectuales que empiezan a colaborar en prensa en los años 
previos a la Transición (Muñoz Soro, 2011, p.22), Grande no cuenta con una formación 
universitaria, sino que su formación es completamente autodidacta, ya que como ocurrió 
a otros autores de la época —caso de Umbral, por ejemplo— la situación económica de 
su familia no le permitió realizar estudios superiores. 
En los modelos enumerados por Bühler, Grande pertenecería al intelectual 
expresivo/especulativo —Plata Parga (2010, p.19) y Muñoz Soro (2011b)—. Su obra en 
prensa, sus columnas de opinión especialmente, incluye pocas llamadas concretas a la 
acción. No hay una enumeración de soluciones específicas a problemas determinados. 
En la mayor parte de los casos, Grande escribe para denunciar una situación y las 
«respuestas», si las hay, son sobre todo de índole general, en forma de apelaciones a la 
ética, a la solidaridad, a la memoria… Además, su trabajo está caracterizado por el 
testimonio personal y la expresión de sentimientos en un tono cercano a la lírica. 
Dice Muñoz Soro (2011, p.21): «En su doble condición de pensadores y de 
activistas, muchos intelectuales concibieron sus trabajos teóricos no tanto en términos 
evaluativos y descriptivos, como en términos prescriptivos, y al mismo tiempo que 
analizaban la realidad señalaban los objetivos a conseguir». Este no es el caso de 
Grande que, como hemos dicho, prefiere escribir sobre la denuncia antes que sobre las 
posibles soluciones. Quizás fruto de la carencia de una formación específica en alguna 
rama del saber —derecho, economía…—, más que aspectos técnicos sobre cómo debe 
construirse la convivencia social, Grande señala los cimientos éticos sobre los que esta 
debe producirse. 
El contexto internacional fue muy importante en la producción periodística de 
Grande. La Guerra Fría determinó el posicionamiento político del autor y el 
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acercamiento de este a la socialdemocracia —a la que, además, le unía el pasado 
familiar: su padre había militado en el PSOE antes de la Guerra Civil—. El poeta señaló 
en diversas ocasiones que la democracia debía defenderse en todo el globo y no solo en 
la mitad del planeta bajo dominio estadounidense. En este sentido, fue muy crítico tanto 
con el comunismo soviético como con quienes desde España defendían las posiciones 
de ruptura o revolucionarias durante la Transición, y un acercamiento a la política de 
Moscú. 
Por las mismas razones, no sorprende que desde el inicio de la Transición Grande se 
pusiera «al servicio» del ideal democrático como valor en sí mismo frente al fascismo 
del pasado y a la dictadura del proletariado que, con diferentes nombres y variantes, se 
predicaba desde la extrema izquierda, y por encima también de otras discusiones 
partidistas o tácticas. Tampoco sorprende que, frente al desencanto de algunos 
intelectuales —y el que estos decían ver en la sociedad—, Grande fuera desde el inicio 
un fervoroso defensor tanto del proceso democrático como de la Constitución que 
emanó de él. 
En ese camino a la democracia en España, el autor defendió la necesidad de una 
memoria que trabajara a favor de la concordia, que permitiera una comprensión justa 
pero no desapasionada del pasado, tanto de la Guerra como de los casi cuarenta años de 
dictadura. 
Veyne (1972, p.153-181) realiza una división de los intelectuales según la cual los 
revolucionarios serían aquellos autores comprometidos e interesados en la 
transformación del statu quo dominante por medios violentos, mientras que los 
rupturistas apostarían, igualmente, por la transformación de las estructuras de poder del 
pasado pero sin acudir a la violencia; los intelectuales críticos, por su parte, serían 
aquellos que señalan algunos aspectos a mejorar dentro del Statu Quo pero que no 
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desean, al menos claramente, acabar con él. Desde este punto de vista, dada su 
declarada tradición socialdemócrata y el temor que le producen las revoluciones, 
Grande estaría situado entre los rupturistas y los críticos, pues si bien se muestra 
muchas veces disconforme con el statu quo vigente, especialmente en los años de la 
Transición y en sus años finales, no es menos cierto que una vez instaurada la 
democracia sus columnas buscan y apuestan por el perfeccionamiento de esta, pero 
desechando cualquier posibilidad revolucionaria —soviética o similar— contraria al 
sistema parlamentario construido en torno a la Constitución de 1978, del que es, como 
se ha dicho, un claro defensor.  
La memoria común también juega un papel muy importante en la posición del autor 
ante las reivindicaciones de las diferentes regiones y el proceso de creación de las 
autonomías. El poeta defendió siempre una unidad de España basada la cultura y la 
Historia compartida. Unidad que no era incompatible para él con la necesidad, 
igualmente histórica, de reconocer las diferencias regionales a través de la creación de 
las diferentes autonomías. La solidaridad entre humanos, fundamental en el 
pensamiento de Grande —quien sostiene en muchas ocasiones posiciones 
internacionalistas—, se transforma, al tratar este debate, en solidaridad entre regiones. 
Para el autor no puede construirse una España con regiones ricas y regiones pobres que 
se ignoren las unas a las otras. 
Estos valores del autor volverán a aparecer como el fundamento necesario para 
emprender un nuevo cambio —una suerte de segunda Transición— en el libro inédito y 
último de Félix Grande, el cual cumple un papel tanto memorialista como de 
comentario de la actualidad (periodismo íntimo). Un libro en el que las posturas de 
Grande, sobre todo en su crítica a la corrupción y al papel de instituciones como la 
banca, la Unión Europea o el gran capital financiero, son muy próximas al movimiento 
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de los «indignados», sin que eso supusiera en su caso una ruptura «sentimental» con el 
que había sido su partido durante toda la democracia: el PSOE262. 
En sus últimos años de vida Grande experimentará además el cambio sufrido por 
muchos otros intelectuales con el cambio de siglo: el de verse reconvertido en uno de 
los dos «tipos» predominantes de la opinión de nuestro —el tertuliano o el 
especialista— (Muñoz Soro, 2011b, p.27). En el caso de este autor, sus publicaciones en 
los últimos años de vida lo sitúan como miembro del grupo de los «especialistas», con 
textos fundamentalmente sobre aspectos en los que era un autoridad —Luis Rosales (28 
de mayo de 2010), Ernesto Sábato (1 de mayo de 2011) o el flamenco («El flamenco en 
“La lola se va a los puertos”», 2010)— y padeciendo una importante reducción de 
publicaciones sobre política o sociedad en medios.  
 
                                                          
262 Valga como ejemplo el hecho de que en las elecciones autonómicas de 2011 Grande figurara de forma 
simbólica como reserva en la candidatura autonómica socialista por Ciudad Real. Ver: (25 de marzo de 
2011) «Félix Grande y Corredor-Matheos, en la lista autonómica», en ABC. Disponible en: 
https://www.abc.es/20110325/comunidad-castillalamancha/abcp-felix-grande-corredor-matheos-





9.1. La primera bibliografía de la obra periodística de Félix Grande 
La primera pregunta a la que deseaba responder esta tesis era la de conocer cuáles 
fueron todos los trabajos realizados para la prensa por Félix Grande. Nuestra labor de 
investigación nos ha permitido reunir más de 870 textos en prensa de Grande, algunos 
de gran valor, como sus primeras publicaciones en el suplemento «Blanco y Negro» del 
diario ABC —textos inéditos de 1961 que nos permiten acceder a las creaciones 
literarias más antiguas de Grande de las que se tiene noticia—, y otros como «Con 
Onetti en Montevideo» (noviembre de 1971), «Sédate pordiosero» (septiembre-octubre 
de 1970) o «Luces en el suelo mojado» (diciembre de 1963), entre otros muchos, de 
gran importancia por haber sido publicados en revistas ajenas a nuestra geografía y ser 
por ello más difícil su recuperación. 
El resultado es la publicación, por primera vez, de manera clara y ordenada de la 
bibliografía periodística de Félix Grande. Que es también la bibliografía más completa 
de este autor a este respecto, y cuenta con textos de creación desconocidos hasta la 
fecha por los estudiosos de la obra de Grande, como los ya citados, u otros como 
«Allegro furioso con variaciones» (octubre de 1961) o «Hinchazón» (otoño de 1962),  
que reúnen las primeras poesías conocidas del autor. 
La reunión de este amplio corpus bibliográfico sirve, además, para otorgar a nuestros 
estudios sobre la obra periodística de Félix Grande la garantía de que los mismos se han 
producido sobre una muestra suficientemente representativa. Tras cinco años de 
esfuerzos investigadores en los que hemos consultado desde la obra de Grande hasta su 
archivo personal —cartas, carpetas, recortes de prensa, entre otros—, así como 
catálogos de bibliotecas y hemerotecas, estamos en posición de asegurar que si no el 
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cien por cien —pues dada la facilidad de este autor para colaborar con revistas en todo 
el mundo, algunas de ellas de muy pequeña relevancia o tirada, esto no puede ser 
asegurado por ningún investigador—, sí hemos reunido la mayor parte de las 
publicaciones del autor en prensa, y desde luego las más importantes. Y como decíamos 
anteriormente, la única bibliografía sobre la obra en prensa de este autor realizada hasta 
el momento de manera académica. 
Este trabajo ha sido completado —apartado 5 de esta tesis— con la que a nuestro 
entender es la biografía más completa elaborada hasta el momento sobre Félix Grande, 
puesto que no atiende solo a la memoria del escritor y a aquellas partes de su vida que 
dejó escritas en textos para prensa o libros, sino que a través de fuentes documentales —
principalmente, periodísticas— hemos logrado reconstruir diversos pasajes de la vida de 
Grande generalmente ignorados por sus biógrafos. 
 
9.2. Los géneros en la obra periodística de Félix Grande  
9.2.1. Los textos de opinión 
La segunda pregunta a la que debía dar respuesta esta tesis era la siguiente: ¿en qué 
tipo de géneros periodísticos trabajó de manera más habitual Félix Grande? 
A lo largo de esta tesis hemos proporcionado importantes datos tanto cuantitativos 
como cualitativos sobre la relación de Félix Grande con los diferentes géneros. Así, por 
ejemplo, hemos averiguado que más del 87% de los textos que publicó el autor en 
prensa puede adscribirse a los géneros de opinión (imagen 2), lo que confirma la 
segunda hipótesis con la que iniciábamos esta tesis. La cifra es mayor si nos 
circunscribimos a los textos periodísticos, es decir, si restamos del total los ficcionales. 
Entonces, casi el 98% de las publicaciones periodísticas serían textos de opinión. 
Dentro de los escritos opinativos, un 74% son columnas, un 11,6% son críticas de libros 
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o arte, y un 10,3% artículos de fondo o ensayos. El resto pertenece a editoriales y 
tribunas libres (imagen 3). 
En lo que se refiere a las columnas, el 53,1% del total de las analizadas responde a 
temas de actualidad. Por temas, los asuntos políticos son los más tratados, y representan 
un 29,2% del total. En las columnas de temática política la actualidad es fundamental, y 
el 68,7% de las columnas políticas fueron escritas respondiendo a un comentario de 
actualidad.  Los aspectos culturales, y especialmente los literarios, fueron los segundos 
más tratados por Grande en sus columnas, un 26,5% del total. En estos, un 41% 
responde a temas de actualidad. 
El tercer gran tema es el social, que supone un 21% del total. De este, un 66% se 
escribe respondiendo a un tema de actualidad.  Por último, destaca el alto porcentaje —
un 9,3%— que representan las columnas dedicadas a lo que hemos llamado «temas 
íntimos», aquellos en los que Grande habla fundamentalmente de su vida personal y 
familiar. 
En el nivel cualitativo, hemos concluido que las columnas de Félix Grande no se 
acercan siempre al ideal del género explicado en nuestro marco teórico en lo que se 
refiere al estilo de escritura, pues lo argumentativo aparece habitualmente mezclado con 
lo narrativo, lo lírico o lo expositivo. Sin embargo, al ser la columna un género cuya 
«característica más sobresaliente […] es y ha sido siempre su calidad literaria» 
(Santamaría y Casals, 2000, p.291) y entendiendo que la calidad literaria requiere el 
manejo de diferentes estilos, hemos aceptado muchos de estos textos como dentro del 
género. Especialmente porque la mayor parte cumplen con la función principal del 
periodismo, que era, como vimos en nuestro marco teórico, la de interpretar la realidad. 
En lo que respecta a los artículos de fondo, solo un 8% responden o son motivados 
por la actualidad. En el apartado temático (imagen 5), literatura (60,6%) y música (18%) 
301 
 
representan la mayor parte de los textos adscritos a este género de artículos de fondo y 
ensayos. El predominio del tema literario en los artículos de fondo confirma otra de las 
hipótesis con que partíamos al comienzo del trabajo. 
A nivel estilístico, estos textos vuelven a mostrar un carácter híbrido, donde los 
párrafos expositivos se aúnan con otros más argumentativos, e incluso líricos —de 
mayor importancia estos últimos cuando el tema tratado es algún arte como el flamenco 
o la poesía—. El autor afronta los párrafos más directamente informativos sin apenas 
intromisiones estilísticas, buscando un distanciamiento para ofrecer los hechos con la 
mayor objetividad posible, de manera que el lector entienda que en ellos no cabe la duda 
o la discusión; mientras que regresa a su forma más habitual de escribir en periódicos —
la de las columnas, por ejemplo— con presencia de tropos, redundancias, etc., en las 
partes argumentativas. 
En lo referente a las críticas, Grande practica este género sobre todo en revistas 
culturales y semanarios de información cultural o literaria, y menos en diarios. Un poco 
más del 80% de sus críticas aparecen en este tipo de publicaciones —un 45% del total lo 
hace, de hecho, en Cuadernos Hispanoamericanos—.  
El autor afronta su trabajo de crítico desde la pasión por el tema tratado, y rara vez 
crea críticas meramente «objetivas». La mayoría de sus textos, especialmente pasada 
una primera etapa que podemos considerar de formación, muestran una clara 
preferencia por la laudatio a la hora de desarrollar las críticas. A esto hay que sumar la 
visión de la crítica como un texto de creación, es decir, como un espacio en el que 
también el periodista puede ejercer como artista. Así no sorprende que, en lo que se 
refiere al modelo de crítica, un 30,4% de las escritas por Grande a lo largo de toda su 
trayectoria correspondan a la clasificación de «estético-laudatorias». Cifra que aumenta 
hasta el 49,27% si sumamos todas aquellas donde aunque no haya un elemento 
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laudatorio, sí lo hay estético; es decir, donde la creación del propio Grande pesa mucho 
en la composición de la crítica. Las esencialmente culturalistas representan un 4,3%, y 
de las descriptivas-impresionistas, las netamente expositivas y las sociológicas solo 
hemos encontrado un ejemplo de cada una. 
Por otro lado, las críticas que se pueden adscribir claramente a un solo modelo son 
minoría y representan un 24,6%. Es decir, Grande practicaba un modelo de crítica 
híbrido, donde se mezclaban varios de los estilos de crítica señalados en nuestro marco 
teórico y recogidos por Santamaría y Casals (2010) y Yanes Mesa (junio-julio de 2005). 
Respecto a los temas de las críticas (imagen 7), la literatura vuelve a ser el asunto 
principal en este género y ocupa el 82% de las críticas localizadas. El resto se reparte, 
en porcentajes muy bajos —como en el caso de los artículos de fondo—, entre la 
música y la pintura y hasta el cine y el teatro —una crítica de cada uno—, además de 
algún ejemplo donde la crítica cultural, en sus aspectos generales, se aúna con algunas 
consideraciones sobre la danza. 
Finalmente, en el ámbito de los textos opinativos, un hecho destacable es la habitual 
ausencia de editoriales en las dos revistas que dirigió Grande: Cuadernos 
Hispanoamericanos y Galería. Si en el primer caso, además, se seguía una tradición 
proveniente de los inicios de la revista, no ocurre lo mismo con Galería, que fue una 
revista creada ex nihilo y en la que Grande ejerció como director desde el número cero. 
9.2.2. Los textos informativos e interpretativos 
Solo un 2% de las publicaciones en prensa de Grande —si restamos los textos de 
ficción— pertenecen a géneros informativos.  
Uno de ellos es la entrevista realizada a Luis Rosales en el suplemento Arte y 
pensamiento del diario El País (17 de septiembre de 1978) y que supone la única 
muestra de este género en la producción de Grande. En ella, después de una larga 
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semblanza del entrevistadocentrada sobre todo en su pasado familiar, el autor comienza 
una entrevista «tradicional» basada en el esquema de pregunta-respuesta, si bien con 
dos matices: el primero, que Grande no se priva de omitir en las preguntas su propia 
opinión; y el segundo, que ya iniciadas las preguntas recupera en ocasiones el estilo y 
contenido de la semblanza o el perfil antes de regresar al cuestionario. 
Aunque, como hemos dicho, esta es la única entrevista de Grande, el autor empleó la 
técnica de la entrevista para producir otro tipo de textos, como él mismo explica en 
«Memoria de Neruda» (mayo de 1974) o como puede apreciarse en «Sábato y el respeto 
a las palabras de la tribu» (junio de 1986) o «Con García Márquez en un miércoles de 
ceniza» (junio de 1968).  
Como en el caso de la entrevista, solo hemos localizado un reportaje elaborado por 
Félix Grande. Se trata del titulado «Un militar que lucha por la paz» y apareció en El 
Socialista (8 de diciembre de 1982). En la propuesta de clasificación de Edo (2003, 
p.60) este texto aunaría el reportaje de citas con el de acción, pues se narran los viajes, 
entrevistas y conclusiones del informante. Respecto a la clasificación que proponía 
Nilson Lage (Oliveira, 2011, pp.72-73), el reportaje sería «investigativo», ya que «parte 
de un hecho para revelar otros más o menos ocultos». En todo caso, la presencia de la 
opinión lo convierte un reportaje «imperfecto» desde el punto de vista de la teoría de 
géneros. 
9.2.3. El ámbito de lo imaginario 
Un 11,69% de los textos escritos por Grande para la prensa pertenecen a lo que 
hemos denominado «el ámbito de lo imaginario», es decir, a la ficción. Se incluyen en 
este apartado creaciones como los poemas líricos y los relatos, pero también algunos 
textos que aunque pretenden ser columnas no mantienen ningún contacto con la 
actualidad o caen directamente en la ficción. 
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Durante la tesis hemos detallado, de hecho, algunas columnas y ensayos que ofrecían 
dudas sobre su clasificación y que en algunos casos, por entrar directamente en la 
ficción hemos catalogado como pertenecientes al ámbito de lo imaginario. 
Con todo, lo más importante en este apartado se refiere a los hallazgos de poemas y 
relatos de Félix Grande que no eran conocidos por los críticos de su obra y que ya 
hemos puesto en valor en estas conclusiones al hablar de la bibliografía. 
 
9.3. Dos aspectos estilísticos: el uso de tropos para destacar los argumentos y las 
estructuras más usuales 
En esta tesis hemos analizado y argumentado cómo, desde nuestro punto de vista, el 
empleo abundante de tropos por parte de Félix Grande en muchos de sus textos 
periodísticos no es un recurso gratuito, un adorno con el que consciente o 
inconscientemente se desee llamar la atención sobre la propia habilidad literaria, ni va 
tampoco en contra de la recepción del mensaje por parte del lector. Se trata, por el 
contrario, de un recurso que busca reforzar el mensaje a través de ese lenguaje creador. 
Félix Grande lo consigue de dos maneras: en primer lugar, al aumentar la densidad 
de tropos —el carácter literario del texto— allí donde se presentan los argumentos más 
importantes del escrito. Y por otro, utilizando estas figuras —especialmente la 
metáfora— para profundizar en otras capas del mensaje no siempre claras a primera 
vista. Es lo que hemos denominado como «la razón metafísica» del empleo de tropos, 
pues se basa en la idea de que ese lenguaje creador —a través del símbolo, la metáfora, 
el epíteto subjetivo, entre otros— permite transmitir no solo cualidades importantes del 
mensaje que tal vez no pudieran ser transmitidas de otra manera, sino también una 
visión condensada del mundo, una moral, con muy pocas palabras.  
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Respecto a las estructuras, en el apartado 6.5. de nuestra tesis hemos analizado en 
detalle las que más emplea Grande en su obra periodística (imagen 8). Y tras un estudio 
cuantitativo, hemos concluido que las más frecuentes son las que hemos denominado 
«de la cita al hecho noticioso» (7,9%), «de la anécdota personal al hecho noticioso» 
(6,74%), «la narrativa» (4,6%) y «la pirámide invertida y sus variantes» (1,9%). 
 
9.4 Temas en la obra periodística de Grande 
La tercera pregunta que debíamos responder en esta tesis era la de cuáles fueron los 
más habituales en la obra periodística de Félix Grande y cómo el autor los enfocó en 
cada caso. 
Hemos concluido que la literatura es uno de los temas fundamentales de Grande, ya 
que supone un 35% del total. Estos textos se dedican a comentar una obra o un autor 
concreto, y solo en unas pocas ocasiones son textos dedicados por completo a comentar 
o exponer una teoría literaria, una moda o un movimiento.  
El 20,75% de los textos periodísticos de Félix Grande corresponden a temas 
políticos. De estos, el 43,24% fueron publicados en prensa diaria. Un 47,9% fue 
publicado en el semanario El Socialista y el resto en otras revistas semanales o 
mensuales (imagen 10). El 98,5% de los textos políticos son columnas de opinión, lo 
que confirma la tercera hipótesis planteada al comienzo de esta tesis: que la política 
nacional en el caso de las columnas y la literatura en el de los artículos de fondo fueron 
los temas principales tratados por Grande en su trayectoria periodística.  
El 10,6% de los textos periodísticos de Félix Grande están centrados en un tema 
social. De estos, un 94,3% aparecen en columnas de opinión, que es el género en el que 
manifiesta mayoritariamente sus preocupaciones sociales. El 46,5% de los textos sobre 
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asuntos sociales están contenidos en lo que hemos llamado el segundo periodo de 
Grande (1976 a 1982). 
Un aspecto a destacar después de los análisis llevados a cabo es que Félix Grande no 
aborda, durante los años en que dura la dictadura franquista y él está ejerciendo ya como 
escritor y periodista (1960-1975), ningún tema ni político ni social de índole nacional y 
apenas ninguno internacional. La mayoría de sus textos en este periodo —un 79%— 
son críticas o ensayos de contenido literario.  
 
9.5. La actualidad en la obra periodística de Félix Grande 
9.5.1. La relación de Grande con la actualidad en sus diferentes etapas 
La cuarta pregunta que debíamos responder en esta tesis tenía que ver con el papel 
jugado por la actualidad en la obra periodística de Grande. Esta pregunta se relaciona 
con otra, secundaria, que también nos hacíamos al iniciar este trabajo: ¿cómo se 
posicionó Félix Grande en los principales debates de su época? Hemos respondido a 
ellas en el apartado 8 de este trabajo.  
Sin contar los textos ficcionales publicados en prensa, un 53,56% de los textos 
periodísticos de Félix Grande no respondieron a un tema de actualidad, mientras que un 
46,44% sí lo hicieron. Datos muy igualados por tanto y que en parte afinan nuestra 
cuarta hipótesis de partida, en la que sosteníamos la escasa importancia de la actualidad 
en la obra periodística de Grande.  
En lo referente a los textos publicados entre 1960 y 1975, el primer periodo en que 
hemos dividido el estudio de su trato con la actualidad, un 48,14% responde a temas de 
actualidad. De estos, como hemos visto, más de un 79% son críticas cuya relación con 
la actualidad es la de juzgar producciones literarias de reciente lanzamiento. De hecho, 
solo hay tres textos fechados en este periodo que sean exclusivamente de temática 
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político-social y estén relacionados con la actualidad del momento. Dos de ellos son 
«Una frase del nieto de un aventurero español» (1968, pp.45-48) y «Con un cuchillo de 
cocina» (1968, pp.49-52). 
Entre 1976 y 1982, el segundo periodo de nuestro análisis, aparecieron textos de 
Félix Grande en más de 26 medios distintos, entre ellos muchos de los más prestigiosos 
y leídos del momento: El País, Cuadernos para el diálogo, Cuadernos del Ruedo 
Ibérico, El viejo topo, Pueblo, Diario 16, Informaciones, El Socialista, entre otros. 
Estos textos suponen el 30,3% del total de la producción periodística de Grande, lo que 
implica que casi un tercio de sus escritos para la prensa aparecieron en estos seis años 
(imagen 13). De ahí la importancia concedida a este periodo en nuestro análisis. Más del 
52% de sus textos para prensa en estos seis años de la Transición tiene su origen en la 
actualidad. Si hablamos de textos de temática político-social, es decir, los más 
comprometidos, los de esta época superan el centenar y el porcentaje de ellos que están 
basados en hechos de actualidad es superior al 73%, casi 3 de cada 4 por lo tanto. 
A nivel cualitativo, el análisis de los textos de Grande en este periodo tan importante 
nos ha permitido comprobar cómo el autor fue partidario de cerrar el debate 
franquismo-antifranquismo de una manera definitiva y estuvo a favor de la concordia, 
pero sin renunciar a la memoria. Por el contrario, defenderá un olvido «correcto» (24 de 
febrero de 1982). 
Esto no es óbice para que Grande practique en estos años, y durante toda su vida, una 
defensa de la memoria como un bien moral. Como hemos visto in extenso en el 
apartado 7.5. de esta tesis, la memoria en Grande se opone no solo al olvido, sino 
también a la indiferencia. Y es el soporte del pensamiento moral. Su pasado personal, de 
hijo de perdedores de la Guerra Civil y represaliados durante la posguerra, situará 
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siempre a Grande en la izquierda democrática y será una de las claves de su firmeza en 
esa posición, que es tanto racional como sentimental (29 de junio de 1977). 
Así, el escritor de Tomelloso fue un fervoroso defensor de la democracia, que en 
muchas ocasiones contrapondrá a la idea de revolución. En un contexto marcado por la 
Guerra Fría, el poeta entendió que tan peligrosas eran para la libertad y la dignidad 
humana las dictaduras fascistas como las aventuras revolucionarias instigadas o 
inspiradas por la URSS.  Para Grande, quienes en el marco de la Transición  abogaban 
por la ruptura y la revolución era mesías tan peligrosos como quienes abogaban por un 
retorno al franquismo (25 de noviembre de 1981). 
Las críticas al comunismo soviético y a las posturas revolucionarias serán una 
constante del autor en este periodo, quien se posicionará —postura que se reforzará con 
el paso de los años— como socialdemócrata y entenderá que las posiciones cercanas al 
sovietismo e incluso al marxismo más ortodoxo suponen una amenaza para la 
democracia en España y en otros países. 
Como defensor de la democracia, el autor participó en el debate sobre el referéndum 
constitucional apostando el «Sí» a la Constitución de 1978. Escribirá incluso una larga 
carta de amor a la Constitución española en un número especial por el cuarto aniversario 
de su aprobación (1 de diciembre de 1982).  
En otros debates importantes de este periodo, como el de la construcción de la 
estructura autonómica del Estado, el escritor organizará su pensamiento en torno a dos 
ideas clave: por un lado, la crítica a lo que él denomina la identidad hipertrofiada, es 
decir, el exceso identitario de algunas regiones que les lleva a reclamar derechos que 
van en perjuicio de otras regiones del país; por otro lado, la defensa de la unidad 




Finalmente, cabe señalar que de todos los debates mencionados como centrales en el 
periodo 1975-1982, el de la situación económica y laboral fue, sin duda, el que más 
preocupó a Grande. De hecho, los temas económicos y los dedicados a las relaciones 
laborales supusieron un poco más del 18% de los textos del autor durante la Transición. 
En la mayor parte de esos textos, el escritor enfoca el tema desde una perspectiva que 
podríamos calificar de humana, es decir, pone el foco en las consecuencias individuales 
del hambre, el paro o la falta de derechos. Y también desde una perspectiva social, 
subraya los riesgos que para la recién estrenada democracia española pueden suponer 
los problemas económicos mencionados. 
La tercera etapa de nuestro estudio sobre la actualidad en la obra de Grande 
comienza en 1983 y llega hasta 2003. En este periodo publicó el 46,7% de sus textos 
para la prensa. El 37,6% de ellos está relacionado con la actualidad del periodo. Las 
publicaciones de temática política y/o social representan un 32,4% del total, y el 70,4% 
de ellas tiene relación con la actualidad del momento. 
Los cinco últimos años de vida de Grande —última etapa de nuestro análisis— 
representan solo el 3,55% del total de textos publicados en prensa, tratándose en 
muchos casos, además, de la republicación de columnas o críticas que ya habían 
aparecido en otros medios en etapas anteriores. De hecho, apenas siete textos de esta 
época son originales, y solo tres de ellos tienen relación con la actualidad.  
9.5.2. El intelectual Félix Grande  
Félix Grande comenzó a publicar en medios de comunicación cuando la figura del 
intelectual está viviendo en España y también en Europa su momento de mayor auge y 
continúa en esa labor hasta que ya está instalada plenamente la posmodernidad y su 
papel se ve relegado, como hemos señalado en el apartado 8.5 de esta tesis, al de 
comentador especialista sobre asuntos como la literatura o el flamenco. 
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Hemos demostrado cómo su labor como intelectual entronca perfectamente con la 
larga tradición española de escritores en periódicos que, a partir de una reputación en el 
mundo de las letras, se convierten en divulgadores de opinión a través de los medios de 
masas. En su caso, fue primero un poeta premiado y consolidado antes de que sus 
apariciones en prensa se multiplicasen a partir de que le fuera concedido el Premio 
Nacional de Poesía en 1978. 
Al contrario de lo que sucede con muchos de los nuevos intelectuales que empiezan a 
colaborar en prensa en los años previos a la Transición (Muñoz Soro, 2011, p.22), 
Grande no cuenta con una formación universitaria, sino que su formación es 
completamente autodidacta. Hemos concluido tras nuestro estudio que en los modelos 
enumerados por Bühler, Grande pertenecería al intelectual expresivo/especulativo —
Plata Parga (2010, p.19) y Muñoz Soro (2011b)—. Su obra en prensa, sus columnas de 
opinión especialmente, incluye pocas llamadas concretas a la acción y tampoco 
encontramos en ellas una enumeración de soluciones específicas a problemas 
determinados. En la mayor parte de los casos, Grande escribe para denunciar una 
situación y las «respuestas», si las hay, son sobre todo de índole general, en forma de 
apelaciones a la ética, a la solidaridad o a la memoria.  
Respecto a la clasificación que realiza Veyne de los intelectuales (1972, pp.153-181), 
Grande, dada su declarada tradición socialdemócrata y el temor que le producen las 
revoluciones, estaría situado entre los rupturistas y los críticos, pues si bien se muestra 
muchas veces disconforme con el statu quo vigente especialmente en los años de la 
Transición y también al final de su vida, no es menos cierto que una vez instaurada la 
democracia sus columnas buscan y apuestan por el perfeccionamiento de esta, pero 




9.6. ¿Podemos considerar a Félix Grande un periodista? 
Visto su posicionamiento en los principales debates de su época —apartado 8— y las 
decisiones que como director tomó en las revistas que dirigió —de las cuales hemos 
destacado la ausencia de editoriales—, queda por responder una pregunta global que en 
cierto modo era anterior al trabajo de esta tesis, pero que solo podía ser contestada al 
finalizar el mismo: ¿fue Félix Grande un periodista? 
Durante el desarrollo de este trabajo hemos señalado en diferentes ocasiones cómo si 
bien Grande parece consciente de los límites y estilos de los géneros periodísticos con 
los que trabaja, e incluso en alguna ocasión se refiere directamente a su trabajo en 
alguno de ellos263, su percepción personal es la de ser un escritor y un intelectual que 
escribe para los medios y no tanto un periodista. En concordancia con su pensamiento 
socialdemócrata —y con una tradición, explicada en el apartado 4.1 de esta tesis—, 
consideró siempre parte de su obligación «moral» intervenir en el debate público y 
reflexionar sobre aquellos temas que en cada momento eran importantes para él. 
Pese a esa visión del propio Grande, desde nuestro punto de vista y confirmando 
nuestra hipótesis de partida, el trabajo desarrollado en esta tesis ha demostrado cómo la 
labor de este autor en los medios fue fundamentalmente periodística: tanto cuando 
participó como colaborador habitual u ocasional —en este caso, casi siempre desde 
géneros opinativos como la columna o el artículo de fondo—, como cuando lo hizo 
como trabajador de un medio. En este último caso, es pertinente recordar que Grande 
fue durante 40 años empleado de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, de la que 
fue sucesivamente redactor, redactor jefe y director, y que también dirigió la revista 
Galería durante algo menos de un año. 
                                                          
263 En «Mi reino por un trabajo» (13 de agosto de 1980) o en «Adiós, pues, hasta pronto II» (10 de agosto 
de 1983) por ejemplo. 
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Así pues, podemos concluir esta tesis dando por justificado su título y aseverando 
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VV.AA. (1981) Grandes del flamenco  (6 LPs), Madrid, Philips (Antología y estudio de 
Félix Grande). 
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— (Marzo de 1963). Música para mi hijo, Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 159, 
pp.433-444. 
— (Abril de 1963). Equipaje de arena, por Anna Langfus. Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 160, pp.175-180. 
— (Julio-agosto de 1963). Dos días de setiembre, por José Manuel Caballero Bonald. 
Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 163-164, pp.340-344. 
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hispanoamericanos, Nº 175-176, pp.274-275. 
— (Agosto de 1964). El volumen. La estafeta literaria. 
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— (Mayo de 1965). Música amenazada. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 185, 
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Hispanoamericanos, Nº 222, pp.632-641. 
— (Agosto-septiembre de 1968). Selección de poesía cubana, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 224-225, pp.375-410. 
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— (Mayo de 1969). Las tribulaciones de Robert Musil. Cosmopolis, Nº 6. 
— (Mayo de 1969). 1939. Poesía en castellano. 1969. Cuadernos para el diálogo, 
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— (Febrero de 1976). El salto de la rana y otras cuestiones económicas. Cuadernos 
para el diálogo, Nº 149-150.  
— (Abril de 1976). El Despotismo Ilustrado y los gitanos, Tiempo de Historia, Nº 17, 
pp.34-47. 
— (Mayo de 1976).  Balada para el cante gitano andaluz. Mundo hispánico, Nº338. 
— (Mayo de 1976). Recordatorio de una infamia. La matanza de My Lai. Tiempo de 
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— (Julio de 1976). Semejante mendigo, Galeradas.  
— (Julio de 1976). El Siglo de Oro del flamenco: Historia y balance de los cafés 
cantantes. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 313, pp.68-88. 
— (Agosto-septiembre de 1976). Rubaiyatas. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 314-
315, pp.327-341. 
— (Octubre de 1976). Semejante mendigo. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 316, 
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«Libros»). 
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— (Octubre  de 1977). Los cantes mineros. Apuntes para su infrahistoria. Tiempo de 
Historia, Año III. Nº 35, pp.83-94. 
— (3 de noviembre de 1977). Niños en llamas, El País. 
— (Diciembre de 1977), ¡Vade retro, besador!. Lui, Nº12, p.34. 
— (Enero de 1978). Un raro preso al que le va la marcha. Lui, Nº13, p.32 
— (Enero de 1978). Manuel de Falla y el flamenco. Cuadernos Hispanoamericanos, 
Nº331, pp.40-74. 
— (6 de enero de 1978). Prexenofobia, El País, p.9. 
— (Febrero de 1978). Caracoles con la academia. Lui, Nº14, p.32. 
— (Marzo de 1978). Las coyundas por libre, Lui Nº15, p.32. 
— (26 de marzo de 1978). El lenguaje turbador de Caballero Bonald. El País. 
— (Abril de 1978). La honorable ley del embudo. Lui, Nº16, p.44. 
— (Mayo de 1978). Fábula del ovario de oro. Lui, Nº17, p.64. 
— (Mayo de 1978). Aventuras de un coloquiante casi mudo. Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 335, pp.333-351. 
— (27 de mayo de 1978). Muge la noche por la habitación. Últimas Noticias, Caracas. 
— (Junio de 1978). Monólogo de Horacio. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº336, 
pp.452-459. 
— (Junio de 1978). Del escarmiento considerado como una de las bellas artes. Lui, 
Nº18, p.56. 
— (Julio de 1978). A los clásicos conviene leerlos con moderación. Lui, Nº19, p.48. 
— (Agosto de 1978). ¡Qué jeta, míster Carter! Lui, Nº20, p.46. 
— (1-15 de agosto de 1978). César Vallejo, semejante mendigo. Estafeta Literaria, 
Nº641-642, pp.3-11. 
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— (Octubre de 1978). No escupáis sobre la verdad (respuesta a Ricardo Cid). La calle, 
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— (Octubre de 1978). Andalucía: una tertulia de raíces: Tras los orígenes musicales del 
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—(Octubre de 1978). Ay, qué verano me estáis dando. Lui, Nº22, p.50. 
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— (Diciembre de 1978). Como si fuera una persona, Lui, Nº24, p.68. 
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viejo topo, Nº 30, p.60-62. 
— (Enero-marzo de 1979). Posdata. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 343-345, 
pp.659-663. 
— (18 de enero de 1979). Sexus versus lapsus. Asturias Semanal. 
— (25 de enero de 1979). Por la abolición del desprecio. El País. 
— (Febrero- abril de 1979). ¿Quién fue la andina y dulce Rita? Ínsula Nº386-387. 
— (1 de febrero de 1979). Democracia marrana, Asturias Semanal. 
— (15 de febrero de 1979). Pura sangre. Asturias Semanal. 
— (Marzo de 1979). De atrás le viene el pico al garbanzo. Lui. 
— (1 de marzo de 1979). Una puerta pintada en la pared. Asturias Semanal, p.2. 
— (15 de marzo de 1979). Increíble, pero cierto: rue quiere decir calle. Asturias 
Semanal. 
— (Abril de 1979). Elisabeth y Raymond, Lui, Nº27, p.34. 
— (5 de abril de 1979). Para su canario, señora. Revista Asturias, p.3. 
— (26 de abril de 1979). Cambiaaar, con la frente marchita. Asturias Semanal. 
— (Mayo de 1979). Hablando de ligues, Lui, Nº28, p.35. 
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— (28 de octubre de 1979). Argentinos. El Socialista, Nº132. 
— (Noviembre de 1979). Dos minutos, señor. Lui. 
— (18 de noviembre de 1979). Correveidiles de la transgresión. El periódico de 
Catalunya, p.23.  
— (Diciembre de 1979). Film. Nueva estafeta. 
— (1980). El Despotismo Ilustrado y los gitanos. Documentación social, Nº 41, pp.291-
299. 
— (1980). Héctor Rojas Herazo: viaje a la biografía de una lágrima hirviendo. Revista 
Nueva Estafeta, Nº14, p.39-49. 
— (29 de abril al 5 de mayo de 1980). Paro, impotencia y desesperación. El Socialista, 
Nº151. 
— (30 de abril de 1980). Del artículo 35. El País. 
— (6 al 12 de mayo de 1980). Apelo a vuestro corazón. El Socialista, Nº152. 
— (13 al 19 de mayo de 1980). En los nidos de antaño. El Socialista, Nº 153. 
— (20 al 26 de mayo de 1980). Jinetes del apocalipsis. El Socialista, Nº154.  
— (24 de mayo de 1980). B.N. y B.R: -1 +1= tal vez 1. Asturias Semanal. 
— (27 de mayo al 2 de junio de 1980). El amor. El Socialista, Nº155.  
— (Junio de 1980). Psico(crí)ticos. Nueva estafeta. 
— (2 al 9 de junio de 1980). Para dejar de fumar, El Socialista, Nº 156. 
— (10 a 16 de junio de 1980). Del impuesto revolucionario. El socialista, Nº 157. 
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— (17 al 23 de junio de 1980). Con mil quinientas uñas. El socialista, Nº158, p.33. 
— (17 al 23 de junio de 1980). Lamer una mujer, un pan, un diccionario. El Socialista, 
Nº158, p.35. 
— (20 de junio de 1980). Un libro. Consulta Semanal. 
— (24 al 30 de junio de 1980). Elogio de la fiesta nacional. El Socialista, Nº 159. 
— (1 al 7 de julio de 1980). ¿Cómo salvarnos de la salvación?. El Socialista, Nº160. 
— (8 al 14 de julio de 1980). Bendecimos a aquel maldito. El socialista, Nº161. 
— (15 al 21 de julio de 1980). Los complejos al psiquiatra. El Socialista, Nº162. 
— (22 al 28 de julio de 1980). En la cuneta de la historia. El Socialista, Nº 163, p.12 
— (22 al 28 de julio de 1980). Haro Tecglen.  El Socialista, Nº 163, p.33 
— (29 de julio al 4 de agosto de 1980). Besucón del Brasil. El Socialista, Nº 164, p.33. 
— (29 de julio al 4 de agosto de 1980). La sombra. El Socialista, Nº164, p.39. 
— (5 al 12 de agosto de 1980). Villamiseria 1. El Socialista, Nº165. 
— (13 al 19 de agosto de 1980). Villamiseria 2. El Socialista, Nº 166, p.33. 
— (20 al 26 de agosto de 1980). Mi reino por un trabajo. El Socialista, Nº 167, p.29. 
— (27 de agosto al 2 de septiembre de 1980). Flash gordon en la calle corrientes. El 
Socialista, Nº168, p.29. 
— (2 al 9 de septiembre de 1980). Un respeto. El Socialista, Nº169. 
— (10 al 16 de septiembre de 1980). Humillación. El Socialista, Nº 170. 
— (16 al 23 de septiembre de 1980). De la inmortalidad. El Socialista, Nº 171. 
— (21 de septiembre de 1980). Fernando Higueras, una especie de angustia en calma. 
Suplemento Cultural, Caracas. 
— (24 al 30 de septiembre de 1980). Su cabellera de enhebrado siglo. El Socialista, Nº 
172. 
— (24 al 30 de septiembre de 1980). Fuera de la ley. El Socialista, Nº 172, p.33. 
— (Octubre-diciembre de 1980). El contratiempo. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 
364-366, pp.151-177. 
— (1 al 7 de octubre de 1980). Convidados de piedra. El Socialista, Nº 173. 
— (8 al 14 de octubre de 1980). Feminismo. El Socialista, Nº 174. 
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— (15 al 21 de octubre de 1980). Los (otros) apóstoles. El Socialista, Nº175. 
— (22 al 28 de octubre de 1980). A vueltas con el Nobel. El Socialista, Nº 176. 
— (22 al 28 de octubre de 1980). Abajo la penetración. El Socialista, Nº 176. 
— (29 de octubre al 4 de noviembre de 1980). El duelo. El socialista, Nº 177. 
— (5 al 11 de noviembre de 1980). Que no gane el peor, El socialista, Nº 178, p.33. 
— (5 al 11 de noviembre de 1980). ¡Si Buda hubiese sido delgadito!, El socialista, Nº 
178, p.39. 
— (12 al 18 de noviembre de 1980). Conferencia de Madrí. El Socialista, Nº 179. 
— (19 al 25 de noviembre de 1980). Conferencia de Madrí II. El Socialista, Nº 180. 
— (26 de noviembre al 2 de diciembre de 1980). Yo, pecador, El Socialista, Nº 181. 
— (3 al 9 de diciembre de 1980). La Hoguera. El Socialista, Nº 182. 
— (10 al 16 de diciembre de 1980). Leche en polvo. El Socialista, Nº 183. 
— (17 al 23 de diciembre de 1980). La peste. El Socialista, Nº 184. 
— (24 al 30 de diciembre de 1980). Feliz Navidad. El Socialista, Nº 185. 
— (30 de diciembre de 1980). El lector. El País. 
— (31 de diciembre de 1980). 15 muertos al día. El País. 
— (1 al 6 de enero de 1981). El duelo (2º episodio). El Socialista, Nº 186. 
— (7 al 13 de enero de 1981). A los reyes magos. El Socialista, Nº 187. 
— (14 al 20 de enero de 1981). La cuesta. El Socialista, Nº 188. 
— (16 de enero de 1981). Libertad vertical. Consulta Semanal. 
— (20 de enero al 3 de febrero de 1981). No somos casi nada. El socialista, Nº 190. 
— (21 al 27 de enero de 1981). Apretarse el cinturón. El Socialista, Nº 189. 
— (4 al 10 de febrero de 1981). Cumpleaños. El Socialista, Nº 191. 
— (11 al 17 de febrero de 1981). San Valentín. El Socialista, Nº 192. 
— (18 al 24 de febrero de 1981). Una especie de sonrisa. El Socialista, Nº 193. 
— (25 de febrero al 3 de marzo de 1981). La democracia es pecado. El Socialista, Nº 
194. 
— (4 al 10 de marzo de 1981). El salario mínimo. El Socialista, Nº195. 
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—(11 al 17 de marzo de 1981). A Eduardo Alonso. El Socialista, Nº 196. 
—(18 al 24 de marzo de 1981). España, Francia y el Mercado Común. Notas de una 
decepción. El Socialista, Nº 197, pp.38-39. 
— (18 al 24 de marzo de 1981). De primera necesidad, El Socialista, Nº 197, p.33. 
— (23 de marzo de 1981). Su maravillosa piedad. Hoja del lunes, p.5. 
— (25 al 31 de marzo de 1981). Mis asuntos internos. El Socialista, Nº 198, p.33. 
— (1 al 7 de abril de 1981). Dos mil trescientas ovejas negras. El Socialista, Nº 199, 
p.38. 
— (1 al 7 de abril de 1981). En la esquina. El Socialista, Nº 199, p.33. 
— (8 al 14 de abril de 1981). Una deuda de Míster Haig. El Socialista, Nº 200. 
— (15 al 21 de abril de 1981). Taro de Tahíche. El Socialista, Nº 201, p.7. 
— (15 al 21 de abril de 1981). La profesión más hermosa del mundo. El Socialista, Nº 
201, p.21. 
— (22 al 28 de abril de 1981). El buen juez. El Socialista, Nº 202. 
— (23 al 29 de abril de 1981). Castigar al demagogo I. El Socialista, Nº 202. 
— (29 de abril al 5 de mayo de 1981). Salutación al desposado eterno. El Socialista, Nº 
203. 
— (29 de abril al 5 de mayo de 1981). Villancico. El Socialista, Nº 203. 
— (6 al 12 de mayo de 1981) Un crimen y un error. El Socialista, Nº 204. 
— (13 al 19 de mayo de 1981). La tristeza. El Socialista, Nº 205. 
— (20 al 26 de mayo de 1981). La conquista de la humildad. El Socialista, Nº 206. 
— (27 de mayo al 2 de junio de 1981). Mitterrand está triste. El Socialista, Nº 207. 
— (3 al 9 de junio de 1981). Otro poco de miedo. El Socialista, Nº 208. 
— (5 de junio de 1981). Ah, pero cuando ocurre…. El País, p.41. 
—(10 de junio de 1981). Flor de un día. ABC, p.33. 
— (10 al 16 de junio de 1981). Castigar al demagogo II. El Socialista, Nº 209. 
— (17 al 23 de junio de 1981). Aniversario en corpus. El Socialista, Nº 210. 
— (24 al 30 de junio de 1981). El síndrome de Juan Ramón. El Socialista, Nº 211. 
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— (1 al 7 de julio de 1981). Vive dios que me espanta esta grandeza. El Socialista, Nº 
212. 
— (8 al 14 de julio de 1981). Insisto no somos casi nada. El Socialista, Nº 213. 
— (15 al 21 de julio de 1981). Carta de USA. El Socialista, Nº 214. 
— (22 al 28 de julio de 1981). Autonomía o antinomia. El Socialista, Nº 215. 
— (29 de julio al 4 de agosto de 1981). Autonomía o antinomia II. El Socialista, Nº 
216. 
— (5 al 11 de agosto de 1981). Autonomía o antinomia y III. El Socialista, Nº 217. 
— (12 al 18 de agosto de 1981). La identidad hipertrofiada. El Socialista, Nº 218. 
— (19 al 25 de agosto de 1981). En pecado mortal. El Socialista, Nº 219. 
— (26 de agosto al 1 de septiembre de 1981). Una cita con la felicidad. El Socialista, Nº 
220. 
— (2 al 8 de septiembre de 1981). Todos los días una limosna de futuro. El Socialista, 
Nº 221. 
— (9 al 15 de septiembre de 1981). Chenel. El socialista, Nº 222. 
— (16 al 22 de septiembre de 1981). Caleidoscopio de la identidad I. El socialista, Nº 
223. 
— (23 al 29 de septiembre de 1981). Caleidoscopio de la identidad II. El Socialista, Nº 
224. 
— (30 de septiembre al 6 de octubre de 1981). Pablo Neruda en el aniversario de su 
muerte. El Socialista, Nº 225. 
— (7 al 13 de octubre de 1981). Pablo Neruda en el aniversario de su muerte II. El 
Socialista, Nº 226. 
— (11 de octubre de 1981). La fiesta de la hispanidad: colón y el pecho sublevado. El 
País. 
— (14 al 20 de octubre de 1981). Carta a Marco Panella. El Socialista, Nº 227. 
— (21 al 27 de octubre de 1981). Kruzar España Kojeando. El Socialista, Nº 228. 
— (28 de octubre al 3 de noviembre de 1981). Para Baby y Sofía. El Socialista, Nº 229. 
— (4 al 10 de noviembre de 1981). ¡La madre del cordero. El Socialista, Nº 230. 




— (18 al 24 de noviembre de 1981). El olmo seco que florece sin fin. El Socialista, Nº 
232. 
— (25 de noviembre al 1 de diciembre de 1981). El presente, la casa de la vida. El 
Socialista, Nº 233. 
— (2 al 8 de diciembre de 1981). Honor a Octavio Paz. El Socialista, Nº 234. 
— (9 al 15 de diciembre de 1981). Daguerrotipo testarudo. El Socialista, Nº 235. 
— (16 al 22 de diciembre de 1981). Castigar al demagogo III. El Socialista, Nº 236. 
— (23 al 29 de diciembre de 1981). El aprendiz de Omar Jayyam. El socialista, Nº 237. 
— (30 de diciembre al 5 de enero de 1981). Polonesa. El Socialista, Nº 238. 
— (6 al 12 de enero de 1982). Nocturno. El Socialista, Nº239. 
— (13 al 19 de enero de 1982). ¡Millones, millones!, El Socialista, Nº240. 
— (17 de enero de 1982). El de siempre, el súbito. Diario 16 (suplemento Disidencias). 
— (20 al 26 de enero de 1982). El infierno. El Socialista, Nº 241. 
— (27 de enero al 2 de febrero de 1982). Condenación de El Salvador. El Socialista, Nº 
242. 
— (3 al 9 de febrero de 1982). Tradicional desobediente. El Socialista, Nº 243. 
— (10 al 16 de febrero de 1982). Reivindicación de Al Capone. El Socialista, Nº 244. 
— (14 de febrero de 1982). Una calidad súbita del mundo. Diario 16. 
— (17 al 23 de febrero de 1982). Pablo Antonio Cuadra. El Socialista, Nº 245. 
— (24 de febrero al 2 de marzo de 1982). Los fantasmas de la calle de Prim. El 
Socialista, Nº 246. 
— (3 al 9 de marzo de 1982). La sencillez. El Socialista, Nº 247. 
— (10 al 16 de marzo de 1982). El séptimo de caballería. El Socialista, Nº 248. 
— (17 al 23 de marzo de 1982). Extraño viento en Teotihuacan. El Socialista, Nº 249. 
— (24 al 30 de marzo de 1982). Extraño viento en Teotihuacan II. El Socialista, Nº 250. 
— (31 de marzo al 6 de abril de 1982). Quetzalcoatl. El Socialista, Nº 251. 
— (7 al 13 de abril de 1982). Quetzalcoatl II.  El Socialista, Nº 252. 
— (14 al 20 de abril de 1982). Quetzacoatl III. El Socialista, Nº 253. 
— (21 al 27 de abril de 1982). Quetzacoatl IV. El Socialista, Nº 254. 
335 
 
— (28 de abril al 4 de mayo de 1982). Tula. El Socialista, Nº 255. 
— (5 al 11 de mayo de 1982). Necesitamos más clásicos griegos. El Socialista, Nº 256. 
— (12 al 18 de mayo de 1982). Lo que pasa en la calle. El Socialista, Nº 257. 
— (19 al 25 de mayo de 1982). Votos por Andalucía. El Socialista, Nº 258. 
— (24 de mayo de 1982). La seriedad de la alegría. El País. 
— (26 de mayo al 1 de junio de 1982). Romance de Alba de Tormes. El Socialista, 
Nº259. 
— (1 de junio de 1982). Yo ya no se lleva. Villa de Madrid. 
— (2 al 8 de junio de 1982). Mientras se enfría el planeta. El Socialista, Nº 260. 
— (9 al 15 de junio de 1982). Un abrazo. El Socialista, Nº 261. 
— (16 al 22 de junio de 1982). En la calle concordia. El Socialista, Nº 262. 
— (23 al 30 de junio de 1982). De la separación I: el coraje de la humildad. El 
Socialista, Nº 263. 
— (1 al 6 de julio de 1982). Un color sepia. El Socialista, Nº 264. 
— (7 al 13 de julio de 1982). De la separación II: la reconquista del lenguaje. El 
Socialista, Nº 265. 
— (14 al 20 de julio de 1982). De la separación III: la miel de las esquinas. El 
Socialista, Nº 266. 
— (21 al 27 de julio de 1982). Nueva defensa de la fiesta nacional. El Socialista, Nº 
267. 
— (28 de julio al 3 de agosto de 1982). De cómo las rectificaciones no siempre son 
convenientes al bienestar bronquial. El Socialista, Nº 268. 
— (4 al 10 de agosto de 1982). Pero el cadáver, ¡ay!  siguió muriendo. El Socialista, Nº 
269. 
— (11 al 17 de agosto de 1982). Mucha atención a los cangrejos. El Socialista, Nº 270. 
— (18 al 24 de agosto de 1982). Más panchos para nuestros hijos. El Socialista, Nº 271. 
— (25 al 31 de agosto de 1982). En Babia.  El Socialista, Nº 272. 
— (1 al 7 de septiembre de 1982). La persistencia del imperio. El Socialista, Nº 273. 
— (8 al 14 de septiembre de 1982). El síndrome de Brenan. El Socialista, Nº 274. 
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— (15 al 21 de septiembre de 1982). Una bolsa de pipas en el ingenuo cine de verano. 
El Socialista, Nº 275. 
— (22 al 28 de septiembre de 1982). Callejón sin salida. El Socialista, Nº 276. 
— (29 de septiembre al 5 de octubre de 1982). Una sola memoria. El Socialista, Nº 277. 
— (4º trimestre de 1982). Premonición. Revista Arga. p.40. 
— (6 al 12 de octubre de 1982). Fábula de la LOAPA y el cascabel del gato. El 
Socialista, Nº278. 
— (13 al 19 de octubre de 1982). Fábula de la LOAPA y los pescadores de votos. El 
Socialista, Nº 279. 
— (20 al 26 de octubre de 1982). De la LOAPA como forma de la memoria. El 
Socialista, Nº 280. 
— (21 de octubre de 1982). Telegrama precipitado. El País. 
— (27 de octubre al 2 de noviembre de 1982). Con ácidos extranjeros. El Socialista, Nº 
281. 
— (Noviembre de 1982). Luis Rosales: Premio Cervantes de literatura. Carta de 
España, Nº276. 
— (Noviembre-diciembre de 1982). Luis Rosales: Premio Cervantes de literatura. 
Nueva Estafeta, Nº48-49. 
— (3 al 9 de noviembre de 1982). El himno a la alegría. El Socialista, Nº282. 
— (10 al 16 de noviembre de 1982). Al cervantino Luis Rosales. Cultura. 
— (17 al 23 de noviembre de 1982). Oh carol. El Socialista, Nº 284. 
— (3 al 9 de noviembre de 1982). Es fiesta en la mitad del Mundo. El Socialista, Nº282. 
— (10 al 16 de noviembre de 1982). El cabrero. El Socialista, Nº 283. 
— (24 al 30 de noviembre de 1982). Centroamérica. Entre las páginas de un libro I. El 
Socialista, Nº 285. 
— (1 al 7 de diciembre de 1982). Centroamérica II: responsables e irresponsables. El 
Socialista, Nº 286. 
— (1 al 7 de diciembre de 1982). Una historia de amor. El socialista. 




— (8 al 14 de diciembre de 1982). ¿Para qué están los manicomios? El Socialista, Nº 
287. 
— (15 al 21 de diciembre de 1982). Solidaridad. El Socialista, Nº 288. 
— (16 al 22 de diciembre de 1982). Ya no más soledad. Tele-Radio, Nº1356, pp.51-52. 
— (22 al 28 de diciembre de 1982). Guatemala I: de la palabra raza como forma de 
crimen. El Socialista, Nº 289. 
— (29 de diciembre de 1982 al 5 de enero de 1983). Guatemala II: despedida a una 
joven maya. El Socialista, Nº290. 
— (1983). Tiempos modernos, Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja de 
Ahorros de Asturias, vol. 4, Nº 17, pp.52-53. 
— (Enero-marzo de 1983). Sabato moral. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 391-393, 
pp.721-759. 
— (1er semestre de 1983). De cómo don Antonio Machado dibujó nuestro 
rostro. Boletín de la Institución Fernán González. Año 62, Nº 200, pp.13-23. 
— (5 al 11 de enero de 1983). Guatemala III. Xequiquel. El Socialista, Nº 291. 
— (12 al 18 de enero de 1983). De la calumnia. I_la peste de la vida. El Socialista, Nº 
292. 
— (20 de enero de 1983). Del Cambio cultural e Hispanoamérica, El País. 
— (19 al 25 de enero de 1983). De la calumnia II. Conciliación escandalosa. El 
Socialista, Nº 293. 
— (26 de enero al 1 de febrero de 1983). De la calumnia III. La letra K sobre la frente. 
El Socialista, Nº 294. 
— (2 al 8 de febrero de 1983). De la calumnia IV. Por el camino de la náusea. El 
Socialista, Nº295. 
— (9 al 15 de febrero de 1983). De la calumnia V. Preñar al porvenir. El Socialista, 
Nº296. 
— (16 al 22 de febrero de 1983). De la calumnia y VI. Nota final, a pie de página. El 
Socialista, Nº 297. 
— (23 de febrero al 1 de marzo de 1983). Los héroes de la Ilíada. El Socialista, Nº 298. 
— (2 al 8 de marzo de 1983). Reunión. El Socialista, Nº299. 
— (9 al 15 de marzo de 1983). Greguerías hasta la muerte. El Socialista, Nº 300. 
— (11 al 17 de marzo de 1983). Una obra maestra, Tele-Radio, Nº1315, p.11. 
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— (16 al 22 de marzo de 1983). Borges, el otro. El Socialista, Nº301. 
— (23 al 29 de marzo de 1983). Tizones bajo la ceniza. El Socialista, Nº302.  
— (30 de marzo al 5 de abril de 1983). Diez años después, El Socialista, Nº 303. 
— (Abril de 1983). Autobiografía: un poema de Luis Rosales. Revista Vuelta, Nº77, 
Vol.7, pp.15-19. 
— (6 al 12 de abril de 1983). Un baño de revolución. El Socialista, Nº304. 
— (13 al 19 de abril de 1983). De las finanzas I. Por un descuido del censor. El 
Socialista, Nº 305. 
— (20 al 26 de abril de 1983). Al pie de esta cuchara. El Socialista, Nº306 
— (27 de abril al 3 de mayo de 1983). De las finanzas II. Ladrones de trapillo. El 
Socialista, Nº307. 
— (28 de abril de 1983). El pobre siglo de oro. El País. 
— (Mayo de 1983). Tolerancia versus ley del talión. Cuadernos Hispanoamericanos, 
Nº 395, pp.363-378. 
— (4 al 10 de mayo de 1983). De las finanzas III. El agujero negro. El Socialista, Nº 
308. 
— (11 al 17 de mayo de 1983). Parece, sencillamente, una verdad. El Socialista, Nº309. 
— (18 al 24 de mayo de 1983). Va usted al psicoanalista. El Socialista, Nº310. 
— (25 al 31 de mayo de 1983). De las finanzas IV. Rumasa versus Machado, El 
Socialista, Nº311. 
— (Junio de 1983). Autobiografía: una biografía de Luis Rosales. Anthropos: Boletín de 
información y documentación, Nº 25, pp.33-39. 
— (5 de junio de 1983). De cuán difícil es todo en el toreo. El País. 
— (1 al 7 de junio de 1983). De las finanzas V. La monja bigotuda y otros infelices. El 
Socialista, Nº312. 
— (8 al 14 de junio de 1983). De la sabiduría y el deber de rectificar. El Socialista, 
Nº313. 
— (15 al 21 de junio de 1983). En la calle del poeta Jorge Guillén. El Socialista, Nº314. 
— (22 de junio de 1983). Signos de admiración, El País, p.32. 
— (22 al 28 de junio de 1983). Divinamente terrenal. El Socialista, Nº 315. 
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— (29 de junio al 5 de julio de 1983). Le doy un beso a tu memoria. El Socialista, Nº 
316. 
— (Julio-agosto de 1983). Fervorosa memoria. Mayo, pp.84-85. 
— (6 al 12 de julio de 1983). Las cifras y los gritos. El Socialista, Nº 317. 
— (13 al 19 de julio de 1983). Ojeda, el instantáneamente eterno. El Socialista, Nº 318. 
— (15 al 21 de julio de 1983). Para calentarnos las manos. Tele-Radio, Nº1333, p.83. 
— (20 al 26 de julio de 1983). El suntuoso rumor de su memoria. El Socialista, Nº 319. 
— (22 al 28 de julio de 1983). Como caminan las heridas. Tele-Radio, p.85. 
— (29 de julio al 3 de agosto de 1983). Un secreto de Antonio Gala, Tele-Radio, Nº 
1336, p.86. 
— (27 de julio al 2 de agosto de 1983). Esta feroz misericordia. El Socialista, Nº 320. 
— (5 al 11 de agosto de 1983). Minúsculas partículas de llanto, Tele-Radio, Nº1336, 
p.69. 
— (2 al 9 de agosto de 1983). Adiós, pues, hasta pronto I. Mi médico de cabecera. El 
Socialista, Nº 321. 
— (5 al 11 de agosto de 1983). Minúsculas partículas de llanto, Tele-Radio, Nº1336, 
p.69. 
— (10 al 17 de agosto de 1983). Adiós, pues, hasta pronto y II. Cara de agua. El 
Socialista, Nº 322. 
— (26 al 31 de agosto de 1983). Que sólo voz y huesos permanece. Tele-Radio, Nº 
1339, p.69. 
— (7 de septiembre de 1983). Del corazón, El País. 
— (12 al 18 de septiembre de 1983). En donde mora el genio, Tele-Radio, Nº1341. 
— (19 al 25 de septiembre de 1983). La verdad es poética. Tele-Radio, Nº1342, p.85. 
— (Octubre de 1983). Nota. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 400, pp.5-6. 
— (3 al 9 de octubre de 1983). Una indiferencia feroz. Tele-Radio, Nº1344, p.53. 
— (24 de noviembre de 1983). La herencia de un error. Diario 16. 
— (Diciembre de 1983). Ninguno de los tres. Fin de siglo, Nº6-7, pp.65-66. 
— (Diciembre de 1983). El flamenco: más junto que una lagrima, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº402, pp.95-102. 
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— (10 de diciembre de 1983). Y no sabemos nada de ellos. Diario 16. 
— (15 de diciembre de 1983). Algo de viento en las cortinas. Pueblo, p.24. 
— (16 de diciembre de 1983). Algo de viento en las cortinas. Pueblo, p.16. 
— (14 de febrero de 1984). Un asunto muy grave. El País. 
— (Marzo de 1984). Una gotera. Barcarola, Nº15, pp.15-16. 
— (19 de marzo de 1984). La memoria de Manolito el de María. Diario 16. 
— (Abril de 1984). De cómo don Antonio Machado dibujó nuestro rostro. Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 406, pp.71-82.  
— (25 de mayo de 1984). Una gota de paz, Diario 16. 
— (5 de junio de 1984). Comportarse en los toros. Diario 16. 
— (Septiembre de 1984). Boda de plata. Ápice, Nº2, p.10. 
— (Octubre de 1984). La libertad es una fiesta, Carta de España. 
— (Octubre de 1984). Celos que se parecen a la muerte, Nueva Estafeta. 
— (11 de diciembre de 1984). La dignidad de las palabras. Diario 16. 
— (Enero de 1985). Dos historias de amor. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 415, 
pp.145-160. 
— (8 de enero de 1985). Un grave espejo. El País, pp.9-10. 
— (16 de enero de 1985). ¿Para qué están los manicomios? Canarias7. 
— (10 de marzo de 1985). Para dejar de fumar. El día de Aragón. 
— (17 de marzo de 1985). Villamiseria. El Correo Gallego. 
— (23 de marzo de 1985). Un libro. La gaceta del Norte. 
— (24 de marzo de 1985). En los nidos de antaño. El Día de Aragón. 
— (31 de marzo de 1985) Feminismo, El Correo Gallego. 
— (3 de abril de 1985). Feminismo. La Gaceta del Norte. 
— (4 de abril de 1985). Villamiseria. Día de Aragón. 
— (7 de abril de 1985). Castigar al demagogo. El Día.  
— (9 de abril de 1985). Feminismo. El Día de Aragón. 
— (14 de abril de 1985). En los nidos de antaño. El Correo gallego. 
341 
 
— (14 de abril de 1985). Taro de Tahíche. El Día de Aragón. 
— (15 de abril de 1985). Taro de Tahíche. La Gaceta del Norte. 
— (20 de abril de 1985). Castigar al demagogo. La Gaceta del Norte. 
— (25 de abril de 1985). Su maravillosa piedad. La Gaceta del Norte, p.12. 
— (30 de abril de 1985). Castigar al demagogo. El Correo Gallego.  
— (6 de mayo de 1985). La palabra y la libertad. La gaceta del Norte. 
—(15 de mayo de 1985). Una limosna de futuro. El Correo Catalán. 
—(20 de mayo de 1985). Una limosna de futuro. La Gaceta del Norte. 
— (22 de mayo de 1985). El presente, la casa de la vida. Tribuna de Marbella. 
— (26 de mayo de 1985). La reconquista del lenguaje. El Correo Gallego. 
— (29 de mayo de 1985). El presente, la casa de la vida. La Voz del Tajo. 
— (30 de mayo de 1985). La sencillez. Tribuna de Marbella. 
— (31 de mayo de 1985). La sencillez. El Faro de Ceuta. 
— (2 de junio de 1985). La sencillez. Baleares. 
— (2 de junio de 1985). El presente, la casa de la vida. El Correo Gallego. 
— (5 de junio de 1985). La sencillez. La Voz del Tajo. 
— (8 de junio de 1985). La guerra de los dos mil años. El Faro de Ceuta. 
— (12 de junio 1985). La guerra de los dos mil años. La Voz del Tajo. 
— (12 de junio 1985). Feminismo. Revista Lean. 
— (14 de junio 1985). Mientras se enfría el planeta. La Gaceta del Norte. 
— (17 de junio 1985). La guerra de los dos mil años. La Gaceta del Norte. 
— (18 de junio 1985). Mientras se enfría el planeta. Tribuna de Marbella. 
— (19 de junio 1985). El olmo seco que florece sin fin. Tribuna de Marbella. 
— (21 de junio 1985). El olmo seco que florece sin fin. La Gaceta del Norte. 
— (22 de junio 1985). Mientras se enfría el planeta, La Voz del Tajo. 
— (24 de junio 1985). El presente, la casa de la vida. La Gaceta del Norte. 
— (25 de junio 1985). La sencillez. La Gaceta del Norte. 
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— (30 de junio 1985). El olmo seco que florece sin fin. El Correo Gallego. 
— (12 de junio 1985). Yo ya no se lleva. La Gaceta del Norte. 
— (3 de julio de 1985). ¡Vade retro, besador!. Tribuna de Marbella. 
— (3 de julio de 1985).  El olmo seco sin flor. La Voz del Tajo. 
— (4 de julio de 1985). Yo ya no se lleva. Baleares. 
— (5 de julio de 1985). Yo ya no se lleva. El Faro de Ceuta. 
— (6 de julio de 1985). Yo ya no se lleva. La Voz del Tajo. 
— (6 de julio de 1985). ¿Para qué están los manicomios?. La Gaceta del Norte. 
— (9 de julio de 1985). ¿Para qué están los manicomios?. Tribuna de Marbella. 
— (10 de julio de 1985). ¡Vade retro, besador!. La Voz del Tajo. 
— (11 de julio de 1985). ¡Vade retro, besador!. Baleares. 
— (11 de julio de 1985). ¡Vade retro, besador!. La Gaceta del Norte. 
— (13 de julio de 1985). ¿Para qué están los manicomios? . El Faro de Ceuta. 
— (16 de julio de 1985). Un crimen y un error. Tribuna de Marbella. 
— (17 de julio de 1985). ¿Para qué están los manicomios? . La Voz del Tajo. 
— (20 de julio de 1985). Taro de Tahíche. La Voz del Tajo. 
— (21 de julio de 1985). ¡Vade retro, besador!. El Día de Aragón. 
— (22 de julio de 1985). Conversación en Jerusalén, El País, p.9-10. 
— (27 de julio de 1985). Antepasados. La Voz del Tajo. 
— (27 de julio de 1985). Un crimen y un error. El Faro de Ceuta. 
— (28 de julio de 1985). Un crimen y un error. El Correo Gallego. 
— (28 de julio de 1985). El niño que tenía una corona. La Gaceta del Norte. 
— (31 de julio de 1985). El niño que tenía una corona. La Voz del Tajo. 
— (31 de julio de 1985). El niño que tenía una corona. Tribuna de Marbella. 
— (1 de agosto de 1985). El niño que tenía una corona. El Faro de Ceuta. 
— (2 de agosto de 1985). Un crimen y un error. La Gaceta del Norte. 
— (5 de agosto de 1985). Antepasados. La Gaceta del Norte, p.15. 
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— (5 de agosto de 1985). Antepasados. La Tribuna de Marbella. 
— (6 de agosto de 1985). Para calentarnos las manos. La Gaceta del Norte. 
— (9 de agosto de 1985). Para calentarnos las manos. Alerta. 
— (10 de agosto de 1985). Para calentarnos las manos. La Voz del Tajo. 
— (11 de agosto de 1985). Para calentarnos las manos. Tribuna de Marbella. 
— (11 de agosto de 1985). El niño que tenía una corona. El Correo Gallego. 
— (12 de agosto de 1985). El niño que tenía una corona. Baleares. 
— (20 de agosto de 1985). Fervorosa memoria. Tribuna de Marbella. 
— (23 de agosto de 1985). Feminismo. Diario de Extremadura. 
— (27 de agosto de 1985). Chenel. La Gaceta del Norte. 
— (27 de agosto de 1985). Chenel. Tribuna de Marbella. 
— (29 de agosto de 1985). La conquista de la humildad. Ciudad de Alcoy. 
— (31 de agosto de 1985). Chenel. El Faro de Ceuta. 
— (1 de septiembre de 1985). Las palabras de la oscuridad. La Tribuna de Marbella. 
— (2 de septiembre de 1985). Antonio Chenel, “Antoñete”. Alerta. 
— (3 de septiembre de 1985). Las palabras de la oscuridad. La Voz del Tajo. 
— (5 de septiembre de 1985). Las palabras de la oscuridad. La Gaceta del Norte. 
— (5 de septiembre de 1985). Las palabras de la oscuridad. Ciudad de Alcoy. 
— (5 de septiembre de 1985). Las palabras de la oscuridad. El Faro de Ceuta. 
— (8 de septiembre de 1985). Libertad vertical. Diario de Baleares. 
— (10 de septiembre de 1985). Fervorosa memoria. Melilla Hoy. 
— (11 de septiembre de 1985). Libertad vertical. Tribuna de Marbella. 
— (11 de septiembre de 1985). Libertad vertical. La Gaceta del Norte. 
— (12 de septiembre de 1985). Libertad vertical. El Faro de Ceuta. 
— (15 de septiembre de 1985). Libertad vertical. Canarias 7. 
— (16 de septiembre de 1985). Los héroes de la Ilíada I. Tribuna de Marbella. 
— (25 de septiembre de 1985). Libertad vertical. La Voz del Tajo. 
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— (2 de octubre de 1985). Antonio López García y la misericordia. La Tribuna de 
Marbella. 
— (2 de octubre de 1985). Los héroes de la Ilíada. La Voz del Tajo. 
— (6 de octubre de 1985). Los héroes de la Ilíada. El Correo Gallego. 
— (6 de octubre de 1985). Padre y maestro mágico I. Tribuna de Marbella. 
— (9 de octubre de 1985). Padre y maestro mágico. La Voz del Tajo. 
— (12 de octubre de 1985). Chenel. La Voz del Tajo. 
— (14 de octubre de 1985). Padre y maestro mágico II. Tribuna de Marbella. 
— (14 de octubre de 1985). Padre y maestro mágico I. La Gaceta del Norte. 
— (15 de octubre de 1985). Padre y maestro mágico II. La Gaceta del Norte. 
— (16 de octubre de 1985). Antonio López García y la misericordia. La Voz del Tajo. 
— (20 de octubre de 1985). Padre y maestro mágico. El Correo Gallego. 
— (24 de octubre de 1985). Los héroes de la Ilíada I. La Gaceta del Norte. 
— (24 de octubre de 1985). Los héroes de la Ilíada II. Tribuna de Marbella. 
— (25 de octubre de 1985), Los héroes de la Ilíada II. La Gaceta del Norte. 
— (26 de octubre de 1985). De las tribulaciones de ser académico sueco. El País. 
—(27 de octubre de 1985). La voz de Mercedes Sosa. La Tribuna de Marbella. 
—(28 de octubre de 1985). La voz de Mercedes Sosa. La Gaceta del Norte. 
—(30 de octubre de 1985). La voz de Mercedes Sosa. La Voz del tajo. 
—(1 de noviembre de 1985). La voz de Mercedes Sosa. El Faro de Ceuta. 
— (1 de noviembre de 1985). Antonio López . La Gaceta del Norte. 
— (5 de noviembre de 1985). Paco de Lucía. Tribuna de Marbella, p.3. 
— (6 de noviembre de 1985). Paco de Lucía. El Faro de Ceuta. 
— (9 de noviembre de 1985). Paco de Lucía. La Voz del Tajo. 
— (11 de noviembre de 1985). Una indiferencia feroz. La Gaceta del Norte. 
— (11 de noviembre de 1985). Padre y maestro mágico. Alerta. 
— (11 de noviembre de 1985). Paco de Lucía. Correo Gallego. 
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— (15 de noviembre de 1985). Antepasados. Alerta. 
— (16 de noviembre de 1985). Libertad vertical. Alerta. 
— (20 de noviembre de 1985). Un secreto de Antonio Gala. La Voz del Tajo. 
— (20 de noviembre de 1985). Un secreto de Antonio Gala. El Faro de Ceuta. 
— (21 de noviembre de 1985). Una indiferencia feroz. Ciudad de Alcoy. 
— (26 de noviembre de 1985). Minúsculas partículas de llanto. Tribuna de Marbella. 
— (27 de noviembre de 1985). Minúsculas partículas de llanto. La Gaceta del Norte. 
— (1 de diciembre de 1985). Minúsculas partículas de llanto. Ciudad de Alcoy. 
— (3 de diciembre de 1985). Que sólo voz y huesos. Tribuna de Marbella. 
— (4 de diciembre de 1985). Que sólo voz y huesos. La Voz del Tajo. 
— (8 de diciembre de 1985). Ya no más soledad. Faro de Ceuta. 
— (9 de diciembre de 1985). Un secreto de Antonio Gala. La Gaceta del Norte. 
— (10 de diciembre de 1985). Que sólo voz y huesos. Alerta. 
— (11 de diciembre de 1985). Ya no más soledad. La Voz del Tajo. 
— (12 de diciembre de 1985). Ya no más soledad. Tribuna de Marbella. 
— (17 de diciembre de 1985). Ya no más soledad. La Gaceta del Norte. 
— (17 de diciembre de 1985). Ya no más soledad. Melilla Hoy. 
— (18 de diciembre de 1985). El niño de las dos manzanas. Melilla Hoy. 
— (26 de diciembre de 1985). Una verdad. La Gaceta del Norte. 
— (27 de diciembre de 1985). Cervantes. La Gaceta del Norte. 
— (28 de diciembre de 1985). Parece, sencillamente, una verdad. Tribuna de Marbella. 
— (29 de diciembre de 1985). Los fuera de la ley. La Gaceta del Norte. 
— (30 de diciembre de 1985). Minúsculas partículas de llanto. Alerta. 
— (30 de diciembre de 1985). Minúsculas partículas de llanto. La Voz del Tajo. 
— (7 de enero de 1986). La edad de amar. El Faro de Ceuta. 
— (8 de enero de 1986). La edad de amar. La Gaceta del Norte. 
— (10 de enero de 1986). La edad de amar. La Tribuna de Marbella. 
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— (18 de enero de 1986). Aniversarios. La Voz del Tajo 
— (20 de enero de 1986). Aniversarios. La Gaceta del Norte. 
— (22 de enero de 1986). Aniversarios. La Tribuna de Marbella. 
— (22 de enero de 1986). Como caminan las heridas. La Voz del Tajo. 
— (24 de enero de 1986). Como caminan las heridas. Extremadura. 
— (25 de enero de 1986). Como caminan las heridas. La Gaceta del Norte. 
— (28 de enero de 1986). Como caminan las heridas. Tribuna de Marbella. 
— (29 de enero de 1986). Lo que pasa en la calle. Canarias7. 
— (29 de enero de 1986). Una calidad súbita del mundo. La Voz del Tajo. 
— (8 de febrero de 1986). San Valentín. La Gaceta del Norte. 
— (12 de febrero de 1986). San Valentín. Canarias 7. 
— (12 de febrero de 1986). A la llegada de Cortés. Diario de Teruel. 
— (12 de febrero de 1986). A la llegada de Cortés. Extremadura. 
— (13 de febrero de 1986). A la llegada de Cortés. La Gaceta del Norte. 
— (14 de febrero de 1986). San Valentín. Diario de Teruel. 
— (14 de febrero de 1986). San Valentín. El Faro de Ceuta. 
— (15 de febrero de 1986). A la llegada de Cortés. Tribuna de Marbella. 
— (16 de febrero de 1986). A la llegada de Cortés. Alerta. 
— (18 de febrero de 1986). El viento en Teotihuacan. La Gaceta del Norte. 
— (24 de febrero de 1986). Una calidad súbita del mundo. Extremadura. 
— (24 de febrero de 1986). Guadalupe-Tonantzin. La Gaceta del Norte. 
— (25 de febrero de 1986). Guadalupe-Tonantzin. Extremadura. 
— (26 de febrero de 1986). Parece, sencillamente, una verdad. Alerta. 
— (Marzo de 1986). Homenaje a Quetzalcoatl. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 429, 
pp.5-18. 
— (4 de marzo de 1986). El viento en Teotihuacan. Tribuna de Marbella. 
— (8 de marzo de 1986). Guadalupe-Tonantzin. Tribuna de Marbella. 
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— (8 de marzo de 1986). Guadalupe-Tonantzin. El Faro de Ceuta. 
— (8 de marzo de 1986). Un dios, un rey, un hombre. Tribuna de Marbella. 
— (11 de marzo de 1986). Una red de agujeros. Baleares. 
— (11 de marzo de 1986). Una red de agujeros. Tribuna de Marbella. 
— (12 de marzo de 1986). Una red de agujeros. El Faro de Ceuta. 
— (12 de marzo de 1986). Un dios, un rey, un hombre. Extremadura. 
— (17 de marzo de 1986). El remordimiento. Extremadura. 
— (20 de marzo de 1986). El remordimiento I. La Gaceta del Norte. 
— (21 de marzo de 1986). El remordimiento (y II). La Gaceta del Norte. 
— (25 de marzo de 1986). Un dios, un rey, un hombre I. La Gaceta del Norte. 
— (26 de marzo de 1986). Un dios, un rey, un hombre (y II). La Gaceta del Norte. 
— (28 de marzo de 1986). El remordimiento. Tribuna de Marbella. 
— (30 de marzo de 1986). Tula, ciudad sagrada, I. Tribuna de Marbella. 
— (1 de abril de 1986). Tula, ciudad sagrada, II. Tribuna de Marbella. 
— (6 de abril de 1986). Una calidad súbita del mundo. El Faro de Ceuta. 
— (12 de abril de 1986). Somos perfectos. Tribuna de Marbella. 
— (13 de abril de 1986). Somos perfectos. Ciudad de Madrid. 
— (24 de abril de 1986). Estamos perdidos. El Faro de Ceuta. 
— (25 de abril de 1986). Estamos perdidos. La Tribuna de Marbella. 
— (7 de mayo de 1986) El flamenco en la cumbre, La Voz de Avilés, p.12. 
— (9 de mayo de 1986). Estamos perdidos. Mediterráneo. 
— (9 de mayo de 1986) El flamenco en la cumbre, El Faro de Ceuta. 
— (16 de mayo de 1986). Las manos, la lengua. La Gaceta del Norte. 
— (22 de mayo de 1986). Las manos, la lengua. La voz de Avilés. 
— (23 de mayo de 1986). Las manos, la lengua. Tribuna de Marbella. 
— (29 de mayo de 1986). Estamos perdidos. La Voz de Avilés. 
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— (Junio de 1986). Sábato y el respeto a las palabras de la tribu. Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 432,  pp.109-115. 
— (17 de junio de 1986) Cuidado con el amor, Tribuna de Marbella. 
— (5 de julio de 1986). Crónica Civil V. El Faro de Ceuta. 
— (14 de julio de 1986). Estamos perdidos. Extremadura. 
— (20 de julio de 1986). La señora Bárbara. El Correo Gallego. 
— (21 de julio de 1986). Heresiarca teutón. La Voz de Avilés. 
— (22 de julio de 1986). La señora Bárbara. Diario de Teruel. 
— (27 de julio de 1986). Si es que no puede ser. Alerta. 
— (30 de julio de 1986). Si es que no puede ser. La Voz de Avilés. 
— (31 de julio de 1986). Si es que no puede ser. Diario de Teruel. 
— (Agosto de 1986). Jesús, qué mes. Ciudad de Alcoy. 
— (2 de agosto de 1986). Si es que no puede ser. Mediterráneo. 
— (10 de agosto de 1986). Crónica Civil V. El Correo Gallego. 
— (19 de agosto de 1986). Corazón traspasado por cinco espadas. La Vanguardia 
(Cultura), p.22. 
— (22 de agosto de 1986). Yace la vida envuelta en alto olvido. Teruel.  
— (24 de agosto de 1986). Felices vacaciones. La Voz de Avilés. 
— (24 de agosto de 1986). Felices vacaciones. Canarias 7. 
— (24 de agosto de 1986). Felices vacaciones. El Correo Gallego. 
— (27 de agosto de 1986). Felices vacaciones. Diario de Teruel. 
— (1 de septiembre de 1986). Felices vacaciones. Extremadura. 
— (5 de septiembre de 1986). Borges: el acreedor. El Urogallo, Nº5. 
— (15 de septiembre de 1986). Federico. Carta de España. 
— (19 de septiembre de 1986). Entre amigos. El Día de Cuenca, p.2 
— (19 de septiembre de 1986). Entre amigos. Diario de Teruel. 
— (12 de octubre de 1986). Carta a un vietnamita. Diario 16. 
— (19 de octubre de 1986). Casi para que no se lea. El Faro de Ceuta. 
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— (23 de octubre de 1986). A mí no me gusta. La voz de Avilés. 
— (1 de diciembre de 1986). No queremos morir. Diario 16. 
— (18 de diciembre de 1986). La fortuna de Cervantes. Diario 16 de Sevilla. 
— (1987). De la sugestión de la hipérbole. El Ciervo, Nº 431, pp.21-22. 
— (1987). Blanco spirituals (3 poemas). Oeste: revista de arquitectura y urbanismo del 
Colegio Oficial de arquitectos de Extremadura, Nº 3-4, pp.157-166. 
— (1987). De la sugestión de la hipérbole. El Ciervo, Nº 431, pp.21-22. 
— (primer y segundo trimestre de 1987). Charlar en Buenos Aires. America 92: Boletín 
Informativo de la Comisión Nacional del V Centenario del Descubrimiento de América, 
Nº 8-9. 
— (15 de enero de 1987). Propósito de enmienda. Diario 16. 
— (4 de febrero de 1987). Guitarras. Diario 16. 
— (18 de febrero de 1987). La Pantoja y la filosofía política. Diario 16. 
— (12 de abril de 1987). El cadáver. Diario 16. 
— (9 de julio de 1987). Sed no mitigada. ABC, p.60. 
— (15 de septiembre de 1987). Ciudad querida. Villa de Madrid, Nº 112. 
— (11 de octubre de 1987). P.Neruda “¿Qué decir de Luis Rosales, a quien conocí 
naranjo, recién florido?”. ABC, p.48. 
— (28 de noviembre de 1987). Un recuerdo para José María Arguedas. El País. 
— (18 de diciembre de 1987). Día de fiesta para el idioma. ABC, p.67. 
— (1988). Adiós princesa. Rábida, pp.21-27 
— (1 de febrero de 1988). Con la Iglesia hemos dado. Panorama. 
— (15 de abril de 1988). Una lección de angustia radical. El País. 
— (5 de junio de 1988). Un suceso sublime. El País Semanal. 
— (Noviembre de 1988). Escuchando a Viola. Galería, Nº0, pp.16-17. 
— (1989). Padre y maestro mágico. Insula: revista de letras y ciencias humanas, Nº 
506, p.43. 
— (Febrero de 1989). Taro de Tahíche. Galería, Nº2, pp.14-15. 
— (1 de mayo de 1989). Encantado de saludarles. Diario 16, p.2. 
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— (2 de mayo de 1989). El PCISD. Diario 16, p.2. 
— (3 de mayo de 1989). El castrista en su laberinto, Diario 16, p.2. 
— (4 de mayo de 1989). La cólera de los justos. Diario 16, p.2. 
— (5 de mayo de 1989). Sobre héroes y tumbas, Diario 16, p.2.   
— (6 de mayo de 1989). El postmaravilloso preprogreso. Diario 16, p.2. 
— (8 de mayo de 1989). Sensualidad del libro. Diario 16, p.2. 
— (9 de mayo de 1989). Canción. Diario 16, p.2. 
— (10 de mayo de 1989). No perder el triciclo de la historia. Diario 16, p.2.  
— (11 de mayo de 1989). Trabajos de amor perdidos. Diario 16, p.2. 
— (12 de mayo de 1989). Las dos Españas. Diario 16, p.2.  
— (13 de mayo de 1989). Las dos Francias. Diario 16, p.2. 
— (15 de mayo de 1989). Al ghetto. Diario 16, p.2.  
— (16 de mayo de 1989). El opio del pueblo. Diario 16, p.2. 
— (17 de mayo de 1989). El opio de los intelectuales. Diario 16, p.2. 
— (18 de mayo de 1989). Justicia. Diario 16, p.2. 
— (19 de mayo de 1989). De palpitante actualidad, Diario 16, p.2.  
— (20 de mayo de 1989). El extranjero. Diario 16, p.2. 
— (22 de mayo de 1989). J.C.O., Diario 16, p.2. 
— (23 de mayo de 1989). Mentira. Diario 16, p.2. 
— (24 de mayo de 1989). La magia de la forma. Diario 16, p.2.  
— (25 de mayo de 1989). Todos gobernadores. Diario 16, p.2. 
— (26 de mayo de 1989). Esperanza. Diario 16, p.2.  
— (27 de mayo de 1989). ¿Yo?, Diario 16. 
— (29 de mayo de 1989). Fracasa (bien) y vencerás. Diario 16, p.2.  
— (30 de mayo de 1989). Se hace camino al andar. Diario 16, p.2.  
— (31 de mayo de 1989). Esperanza, Diario 16, p.2. 
— (Junio de 1989). Antonio López García ante la llama del candil. Galería, Nº6, pp.8-9 
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— (Julio-agosto de 1989). Epístola moral. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 469-470, 
pp.139-146. 
— (Julio-agosto de 1989). Una lágrima hirviendo. Galería, Nº7-8, pp.56-57. 
— (Septiembre de 1989). El enigma del humo. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 471, 
pp.19-27. 
— (Septiembre de 1989). Nostalgia del presente. Cuadernos Hispanoamericanos, Nº 
471, pp.55-58. 
— (25 de noviembre de 1989). La piedad de Paco de Lucía. El País. 
— (1990). Onetti. Anthropos, Nº 2, pp.39-40. 
— (Enero-junio de 1990). Un libro. Alor Novísimo, Nº 21-22, pp.19-20. 
— (Febrero de 1990). El pobre siglo de oro: De como La Mancha se emparento con 
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